Reseña de La guerra en las palabras: una historia intelectual del narco en México (1975-2020) de Oswaldo Zavala
Richard W. Coughlin
- Oswaldo Zavala. La guerra en las palabras: una historia intelectual del narco en México (1975-2020). Ciudad de México, Debate, 2022.
Una reseña del libro de Oswaldo Zavala es oportuna dado el hecho de que las élites de la política exterior del Partido Republicano (Mike Pompeo, William Barr, JD Vance, etc.) han estado señalando su intención de nombrar a los cárteles mexicanos como organizaciones terroristas y luego usar esta designación como pretexto para iniciando ataques militares estadounidenses contra ellos. Estados Unidos (es decir, tanto los responsables políticos como el público en general) no comprende bien a los países que han sido objeto de una intervención armada: Vietnam, Afganistán e Irak. ¿Es México el siguiente país en la lista? El argumento básico de los halcones republicanos sobre México es que está experimentando un fracaso estatal a manos de cárteles de la droga fuertemente armados. La manifestación clave del fracaso del Estado es que el gobierno mexicano pierde control sobre su territorio, particularmente áreas cercanas a la frontera con Estados Unidos. Esto les da a los cárteles vía libre para contrabandear drogas y migrantes indocumentados a Estados Unidos. En respuesta a todo esto, Zavala sostiene que los cárteles no existen (Los carteles no existen fue el título de su libro de 2018), lo que significa que los cárteles deben entenderse como objetos discursivos, construidos por las élites políticas tanto en Estados Unidos como en México. para facilitar la dominación económica y política de la región.
El poder visual de las imágenes de la guerra contra las drogas (cabezas cortadas, cuerpos mutilados, cuerpos colgados de pasos elevados en autopistas, descubrimiento de fosas comunes) refuerza la idea de los cárteles como el nuevo lugar del mal en el mundo posterior a la Guerra Fría. Como señaló el científico político Wiltraud Morales en 1989, generar miedo era uno de los objetivos centrales de la guerra contra las drogas: “ El malvado imperio de las drogas tiene el potencial de evocar el miedo al enemigo tan básico y poderoso en la doctrina del anticomunismo. Por lo tanto, el peligro es que una generación más de política exterior estadounidense esté arraigada en el odio a un enemigo mítico, en la conspiración, no en la democracia, y en doctrinas ideológicas de seguridad nacional” (1989, 155). Vistas en toda su inmediatez, las historias e imágenes de los cárteles subrayan una aterradora realidad de escalada de violencia social en México. El discurso del narco narrativiza esta violencia en términos que son exculpatorios para las élites políticas y económicas tanto en México como en Estados Unidos. Las imágenes y los conceptos se unen en un marco explicativo. Los cárteles son los actores principales. Compiten violentamente por territorios o plazas. Compran protección de políticos y policías corruptos.
A veces policías heroicos son asesinados en la línea de acción, como la agencia estadounidense DEA, Kiki Camarena, quien fue asesinado (supuestamente) por el cartel de Guadalajara en 1985. El asesinato de Camarena fue un momento particularmente notable en la transformación del discurso de narco-seguridad. Su secuestro y asesinato fueron atribuidos a miembros del cártel de Guadalajara por el papel que supuestamente jugó Camarena en el descubrimiento y posterior destrucción de la enorme plantación de marihuana del rancho Búfalo operada por miembros del cártel (176). Zavala duda de la existencia del cartel de Guadalajara, considerándolo un artefacto del discurso narco más que un reflejo de la realidad. ¿Cómo podría existir un cártel de narcotráfico autónomo dada la existencia de la pax priista , es decir, el sistema mediante el cual los traficantes eran elegidos por el Estado y les decía dónde podían traficar e intercambiar a cambio de fuertes tarifas de protección pagadas a sus patrocinadores estatales? (149-62). Líderes del Cártel de Guadalajara fueron implicados en el asesinato y luego arrestados por ello. Aun así, todos declararon en entrevistas que ni siquiera sabían que existía el Cártel de Guadalajara (201). Así, el concepto de cartel surge como una forma de explicar el asesinato de Camarena y oscurecer otra razón por la que fue asesinado. Esto se debió a que Camarena investigó la participación de Félix Gallardo en el contrabando de cocaína desde Colombia a México y reveló que Gallardo era simplemente una figura subordinada en una operación de narcotráfico dirigida por la DFS y la CIA, como parte del esfuerzo encubierto para financiar a los Contras, en violación. de la enmienda Boland del Congreso (199). Acontecimientos como el asesinato de Camarena fueron arrastrados al esquema narrativo de la guerra contra las drogas, de forma similar a cómo operaba el discurso de la Guerra Fría.
Ambos discursos comparten el talento de destripar el pasado. En el paso del anticomunismo a la guerra contra las drogas, el pasado fue precipitadamente olvidado. Un ejemplo de esto, como señala Zavala, fue Manuel Noriega, traficante de cocaína, dictador, pero también gobernante anticomunista de Panamá y activo de la CIA (227-8). Entonces, de repente, en 1989, el aliado de la Guerra Fría se convirtió en un enemigo de la guerra contra las drogas, lo que provocó una invasión estadounidense de Panamá. Algo similar también ocurrió en México: los grupos criminales aumentaron las capacidades represivas de la policía y el aparato militar de México. Después de la Operación Cóndor de la década de 1970 –una campaña de interdicción de drogas financiada por Estados Unidos– los narcos que no fueron arrestados ni asesinados por la policía y el ejército fueron arrastrados a una red de narcotráfico oficialmente protegida, lo que Zavala llama la pax Priista. Zavala señala cómo en el contexto de la Operación Cóndor, el narco no fue representado como un enemigo mortal del Estado. Los documentos de seguridad nacional del gobierno de Miguel de la Madrid (1982-88) no incluían ninguna concepción del narcotráfico como una amenaza a la seguridad nacional (161). ¿Por qué deberían hacerlo? Los narcos estaban completamente subordinados al Estado. Tanto en los registros culturales como oficiales, el narco no era una figura poderosa, sino marginada: “el bárbaro agachado, el campesino derrotado que tampoco es aceptado en la ciudad” (129). El Estado describió a los campesinos insurgentes reprimidos durante las guerras sucias de la década de 1970 en el estado de Guerrero, en términos similares: los insurgentes eran criminales y desviados incapaces de integrarse al México moderno. Ambos casos subrayaron la supremacía del Estado más que la debilidad del Estado. ¿Cómo se produjo esta transición de la supremacía del Estado a la debilidad del Estado?
Zavala sostiene que lo que ha cambiado no es tanto la realidad del Estado mexicano, sino el discurso a través del cual se representa a sí mismo. Además, el agente que impulsó este cambio no fue México, sino Estados Unidos. Lo que se aplica a la política económica también se aplica a la política de seguridad: México es un tomador de políticas más que un formulador de políticas. Así como México aceptó obedientemente los términos de las políticas de ajuste estructural dictadas por Estados Unidos, México también aceptó las doctrinas de seguridad estadounidenses. En ambos casos, las prácticas económicas y de seguridad del Estado mexicano han afectado una especie de amnesia neoliberal. Las reivindicaciones populares de la Revolución Mexicana, inscritas en la Constitución de 1917, de repente se transforman en los lamentables excesos del pasado estatista, del mismo modo que la supremacía estatal de los años 1970 se transmuta repentinamente en la debilidad estatal de la era neoliberal. Zavala sostiene que esta transformación discursiva tiene sus raíces en la autonomía del narcodiscurso. Funciona como un mito, en el sentido en que el teórico literario Roland Barthes definió el término: “ …un sistema semiótico secundario que se construye con un primer conjunto de signos, pero que reemplaza a los referentes reales”. Esta concepción del mito aclara cómo el mito ocluye la realidad. El mito, en este sentido, no es real, sino fabricado: “Debajo de este mito, no hay ninguna realidad oculta que descubrir, simplemente aparece más lenguaje, los signos antecedentes que construyen la estructura simbólica del mito, desacoplados de la realidad” (182 -3).
Zavala añade otro nivel de armadura teórica a su análisis del narcodiscurso al vincular el mito –en el sentido de Barthes– con el poder estatal. Su explicación del poder estatal se basa en el análisis de Pierre Bourdieu sobre la forma en que los estados fabrican un orden simbólico que construye la realidad para sus súbditos/ciudadanos. Zavala basa su análisis de Bourdieu (2020) en la definición de Max Weber del Estado como una organización política que puede reclamar el monopolio sobre el uso de la violencia legítima dentro de su territorio. El término clave en la formulación de Weber es “violencia legítima”, que presupone un marco normativo que el Estado puede imponer en el territorio que gobierna (30). En este sentido, la violencia legítima implica el ejercicio de la violencia simbólica proyectada a través de los diversos aparatos ideológicos (las escuelas, las universidades, los medios de comunicación, las industrias culturales y los partidos políticos) que están sujetos al control estatal. Estos aparatos difundieron el orden simbólico del Estado por toda la superficie de la sociedad.
En este sentido, el narcodiscurso opera a través de prácticas de difusión. Los policías y los funcionarios estatales son la fuente de las historias sobre el narcotráfico, que luego los periodistas, novelistas y directores de cine procesan para convertirlas en narconarrativas. Uno de los efectos clave de la difusión es que los orígenes estatales del narcodiscurso se disuelvan de modo que el discurso ya no se perciba en términos del punto de vista de un actor determinado, sino simplemente como un reflejo de la realidad. Esta naturalización del discurso narco borra los conflictos sociales del pasado. El presente trata simplemente de la lucha entre el Estado y el crimen organizado, que pone en duda la supervivencia del Estado. Una viñeta del texto de Zavala puede ilustrar este punto. En una playa desierta de Sonora, National Geographic entrevista a un narco encapuchado que espera un cargamento de armas desde Estados Unidos. ¿Por qué estas armas?, pregunta el periodista. Por qué, dice el narco, nuestro jefe , Menchu (jefe del Cartel Jalisco de Nueva Generación ), quiere derrotar a todos los demás carteles y controlar todo México. Y ahí lo tienen: prueba viviente del narcovirus que ha infectado a México (344). El discurso narco multiplica estos puntos de referencia como un flujo continuo de información sobre México, haciendo de México en gran medida sinónimo de la guerra contra las drogas.
Para audiencias más sofisticadas que el espectador promedio de Narcos en Netflix , la narrativa de la guerra contra las drogas puede incorporarse a los procesos de liberalización económica y política en México. La democratización, que comenzó con la victoria del PAN en las elecciones en los estados del norte de México en 1988, rompió las redes de control político que los gobiernos anteriores del PRI habían establecido sobre el narcotráfico. Mientras esto ocurría, el establecimiento del TLCAN en 1994 amplió dramáticamente los flujos transfronterizos, permitiendo a los cárteles insertar narcóticos en un mayor volumen de mercancías que cruzaban desde Estados Unidos a México. La transformación neoliberal de México creó condiciones bajo las cuales los cárteles del narcotráfico podrían florecer comercialmente y luego usar sus recursos económicos para armarse (comprando cantidades masivas de armas semiautomáticas en Estados Unidos) mientras expandían sus redes de corrupción cada vez más profundamente en el Estado mexicano.
Relacionada con esta tesis está la opinión, propuesta por el historiador Benjamin Smith (2022), de que la estructura básica de la Pax Priista ha sido volcada. Mientras que, bajo los términos de la Pax Priista, los agentes del gobierno eran los protagonistas (o jefes) y los traficantes los agentes (subordinados), en las últimas décadas el guión ha cambiado. Ahora los narcos son los principales y los funcionarios políticos sus agentes. La dificultad con esta formulación, sin embargo, es su falta de atención a la economía política de México. El mito del fracaso del Estado mexicano exime de consideración la transformación económica neoliberal de la sociedad mexicana.
Aquí es donde Zavala plantea varios puntos clave. El inicio de la guerra contra las drogas en México, marcado por la decisión del presidente Felipe Calderón en 2006 de desplegar el ejército mexicano para luchar contra los cárteles de la droga en varios estados mexicanos, fue precedido por una disminución a largo plazo en la tasa de homicidios en México, que cayó de 19 a 10. por 100.000 entre 1990 y 2007 (366-7). La guerra contra las drogas no se inició en respuesta a los crecientes niveles de violencia social en México. Más bien, debe verse como un componente central del proyecto neoliberal de transformación económica en México. El núcleo de este proyecto es el uso del poder estatal para ampliar el alcance de las fuerzas del mercado y facilitar la acumulación de capital en curso. Para lograr este objetivo, fue necesario superar ciertas barreras. En México, estos fueron la presencia continua de “propiedad social” (jidos y territorios indígenas) que comprenden aproximadamente la mitad del territorio nacional de México. El Estado buscó privatizar las propiedades de los ejidos permitiendo a los ejidatarios (los ocupantes de las tierras ejidales) registrar la tierra que cultivaban como propiedad privada, que luego podían vender. La expectativa era que los campesinos abandonarían el sector ejidal porque el Estado ya no estaba dispuesto a apoyarlos manteniendo los aranceles agrícolas o mediante la provisión de crédito. Cuando el éxodo rural previsto no se produjo, se requirieron medidas más contundentes para desarraigar a los ejidos y las comunidades indígenas. Estos métodos implicaron la movilización de fuerzas tanto oficiales como paramilitares contra estos grupos. En el contexto de la actual guerra contra las drogas, la resistencia al avance del neoliberalismo (en forma de expansión de la inversión extranjera en minería y producción de hidrocarburos) fue fácilmente criminalizada y, por lo tanto, absorbida por la narrativa de la guerra contra las drogas. Si profundizamos en la superficie de la guerra contra las drogas encontraremos un proyecto de desposesión neoliberal.
Zavala remarca, al respecto, que si en el México del siglo XIX gobernar era poblar –crear una nación que habite el territorio nacional– hoy la fórmula neoliberal es que extraer es despoblar. Es necesario eliminar las poblaciones supernumerarias del camino de la acumulación de capital. Pero en este punto encontramos algunas de las limitaciones del análisis de Zavala. Su explicación de los narcos –y, más en general, del crimen organizado– como agentes de desposesión neoliberal no tiene en cuenta las complejas relaciones entre los grupos del crimen organizado, las fuerzas de seguridad del Estado y los inversores corporativos. Horace Bartilow (2019), escribiendo con respecto a América Latina, esboza el surgimiento de un régimen de corporativismo arraigado dentro de la política antinarcóticos de Estados Unidos. Bartilow muestra cómo la política antinarcóticos permitió a las corporaciones asegurar los territorios en los que operan recurriendo a fuerzas de seguridad privatizadas, incluidas unidades de policía contratadas por corporaciones, grupos paramilitares (el ejemplo infame de esto son las AUC de Colombia) y el despliegue de pistoleros vinculados a organizaciones criminales. Un punto clave aquí es que las corporaciones no necesitan condiciones de paz y seguridad para expandir sus actividades extractivas en América Latina. Se adaptan mejor a un continuo movimiento de violencia que desarraiga la resistencia a la expansión corporativa.
Zavala tiene razón al subrayar la continuidad más que el cambio con respecto al Estado mexicano. Pero también hay un cambio en la continuidad, un punto sobre el cual el análisis de Zavala podría desarrollarse más. Como ha señalado Alejandro Lerch (2022), las fuerzas policiales en México se formaron históricamente mediante la cooptación de grupos criminales en el Estado –como policías– y al mismo tiempo les concedieron extorsiones de protección que les permitirían controlar una amplia gama de actividades económicas. prostitución, redes de robo de automóviles y (por último, pero no menos importante) narcotráfico. La guerra contra las drogas no sólo autoriza la acumulación neoliberal de capital, sino que continúa y transforma procesos profundamente arraigados de formación del Estado en México. De hecho, los grupos del crimen organizado han cooptado a las fuerzas policiales estatales y de seguridad y han ejercido cierta influencia sobre el ejército. Ahora comprenden –en muchas áreas de México– las instituciones mediadoras localizadas a través de las cuales el Estado puede proyectar su poder en todo el territorio nacional de México.
Es importante mantener estos entendimientos dentro de la coyuntura política actual en la que Morena ha consolidado su control sobre las instituciones políticas de México (los resultados de las elecciones de 2024 en México), al mismo tiempo que delega nuevas y amplias responsabilidades y recursos presupuestarios al ejercicio mexicano. Mientras tanto, en Estados Unidos, los republicanos abogan por el uso de la fuerza militar para atacar a los cárteles, a los que quieren tildar de organizaciones terroristas. Los halcones republicanos de México continúan esgrimiendo el mito del fracaso del Estado mexicano como justificación para la intervención militar en México. Los mitos no son estáticos; para sostenerse, deben ser rejuvenecidos por nuevos actores y nuevos acontecimientos. Para los republicanos, estos reconfiguran al enemigo –expandiéndose de inmigrantes a narcos– y generan los antagonismos que sustentan su movimiento ideológico. La historia intelectual del narco propuesta por Zavala desmantela sus afirmaciones. Pero esta es una crítica que necesita ser más publicitada, particularmente en el mundo anglosajón, donde la mayoría de nuestros interlocutores mexicanos (Denise Dresser, Jorge Castañeda, Enrique Krause, etc.) son apologistas neoliberales. Pero la crítica también debe desarrollarse considerando cómo las estructuras de poder existentes han sido remodeladas por la transformación neoliberal de México y por el creciente poder de los grupos del crimen organizado en México. Así como Estados Unidos debería haber sabido mucho más sobre Vietnam, Irak o Afganistán, antes de apretar el gatillo de las operaciones militares, ahora también necesitamos una comprensión más profunda de México.
Referencias
Bartilow, H. (2019). Drug War Pathologies: Embedded Corporatism and U.S. Drug Enforcement in the Americas.Chapel Hill: University of North Carolina Press.
Bourdieu, P. (2020). On the State: Lectures at the College of France 1989-1992. London: Polity.
Lerch, A. (2022). Police Protection Rackets and Political Modernity in Mexico. Politics and Society, 52(1), 3-35.
Morales, Q. W. (1989). The war on drugs: A new national security doctrine? Third World Quarterly, 11(3), 147-69.
Smith, B. T. (2022). The Dope: The Real History of the Mexican Drug Trace. New York: Norton.
Zavala, O. (2018 ). Los cateles no existen: Narcotraficio y culture en Mexico. Mexico City : Malpaso.
Richard W. Coughlin, doctorado de Universidad de Syracuse, es profesor asociado de Ciencias Políticas en la Universidad de la Florida Gulf Coast University. La correspondencia puede enviarse a rcoughli@fgcu.edu. Sus escritos han aparecido en Intervencion y Coyuntura, E-International Relations, The Journal of Political Science Education, Crossings: the Journal of Migration and Culture y Latin American Perspectives. Coughlin también es autor de Fragile Democracy: A Critical Introduction to American Government..