Houria Bouteldja

Traducción Victor Hugo Pacheco Chávez

A inicios de este mes se dio a conocer al ganador del famoso premio literario francés Goncourt. Este premio que es el más prestigioso de la literatura francesa, fue concedido al joven senegalés Mohamed Mbougar Sarr, por su novela La plus secrète mémoire des hommes. Houria Bouteldja nos ofrece una mirada crítica del significado de la premiación (N del T).

¿Caerá sobre él la maldición del Goncourt como ocurrió con René Maran en 1921, el primer Goncourt negro de la historia? El clamor se apoderó de Maran, quien renunció a su cargo de administrador colonial cuando su novela ni siquiera había tenido la audacia de condenar el colonialismo, sólo sus excesos. El personaje, que Fanon había calificado de “cauteloso” ciertamente no era un rayo de guerra, pero había puesto una piedra. Desde entonces, ha corrido agua debajo del puente. Mohamed Mbougar Sarr, no es “cauteloso”. Juzguemos:

“¡Universal! Ah, la universalidad… Una ilusión sostenida por quienes la blanden como una medalla. Se la ponen al cuello de quien quieren. Si la ponen alrededor del tuyo, es para llevarte. (…) Quema las medallas. Y las manos que las sostienen. ¡Arranca los últimos jirones de la era colonial y no esperes nada! ¡Al fuego todas estas cosas viejas! ¡A las brasas, a las cenizas, a la muerte!”

No tiene pelos en la lengua para decir lo que Maran no pudo. Lo dice todo, sin falsa modestia y sin rodeos. Lo dice todo y lo dice con talento. Todo el malestar del escritor negro desgarrado entre el reconocimiento de los suyos y el control de los blancos:

“Luego comentamos extensamente sobre las ambigüedades, a veces cómodas, a menudo humillantes, de nuestra situación como escritores africanos en el campo literario francés. Un poco injustamente, y porque eran objetivos obvios y fáciles, abrumamos entonces a nuestros mayores, los autores africanos de generaciones anteriores: (…) los acusamos de haberse dejado encerrar en la mirada ajena, la trampa de la mirada, mirada-red, mirada-pantano, mirada-emboscada… ”. Realmente lo dice todo, incluso los reproches que le hacen sus hermanos: “Por eso nunca te reconocerán aquí: nos estás despreciando”. Los blancos pueden celebrarte tanto como quieran, darte todos los premios que quieran, hablar de ti en sus grandes periódicos, pero aquí no eres nada. Nada. Y cuando no eres nada en casa, no eres nada en ninguna parte. Eres un loco, un negro de la casa.^[2]

Es difícil pensar que el ganador del prestigioso premio literario sea un simple títere francófono de los círculos parisinos en busca de la diversidad. ¿Por qué esta élite se complacería en saludar a una pluma que los humilla y los desnuda? ¿Ha abdicado finalmente de su altiva arrogancia para inclinarse, derrotada ante una obra maestra? Estamos tentados a creerlo. El escritor es talentoso y el esnobismo Germanopratin^[3] parece haber sido tomado por sorpresa. ¿El genio habría ganado entonces? Podríamos estar satisfechos con esta interpretación, que nos parece plausible, pero una vocecita nos dice que eso no es todo. No puede ser todo. Imposible.

Empecemos por lo que parece obvio. ¿Por qué aquel que escribe: “La adulación del medio literario francés. Es nuestra vergüenza, pero también es nuestra gloria fantasmal, nuestra servidumbre y la ilusión envenenada de nuestra elevación simbólica”; traiciona a sus personajes (que entendemos son sus dobles) con tanta ligereza al aceptar a Goncourt con un orgullo casi vergonzoso? Pudo haber optado por darles vida, prolongar el gesto de la obra, para que la ficción se desborde y desborde la realidad. Una crítica justa e intransigente podría criticarlo legítimamente. Pero ella sería idealista y no tendría sentido. Si se analiza con detenimiento, podría ser que detrás de la coronación de Mohamed Mbougar Sarr se esté jugando algo más siniestro de lo que parece.

¿Y si planteamos la hipótesis de que este premio no es más que la contraparte cultural y mediática de un importante evento político: la cumbre África-Francia en Montpellier, donde se establecieron nuevas relaciones de poder entre la potencia colonial en declive y una África más rebelde y menos dependiente? De hecho, los dos eventos parecen hacerse eco entre sí en una especie de simetría inquietante. Hablan un momento sobre Francia en su relación con sus dependencias coloniales. Recordemos las palabras de Boubacar Boris Diop: «Francia ya no tiene la estatura de un estado capaz de sostener un tête-à-tête^[4] con todo un continente, por infeliz que sea.^[5] Si Macron se inquieta, si se compadece con Achille Mbembe, si se abre a ciertas críticas a Françafrique, es porque ésta hace aguas. Sin embargo, pase lo que pase, ningún presidente francés digno de ese nombre correrá el riesgo de matar a la gallina de los huevos de oro. En la última gran misa en Montpellier, fue nuevamente Macron quien tomó la delantera pero no sin dificultad ante una África cada vez más infiel.

Releamos el Goncourt a la luz de este tímido reequilibrio.

Primero, tuvimos que enfocarnos en los símbolos. Macron quería honrar a la juventud africana en la cumbre de Montpellier. También fue un joven senegalés de treinta años al que el Goncourt decide premiar. Entonces, Macron exigió que estos jóvenes dijeran la verdad. “¡No me presionan lo suficiente!” ¡Presionenme! —Le ordenó a Achille Mbembe. ¿No está empapada en ácido la pluma de Mohamed Mbougar Sarr? ¿No puso «presión» sobre el mundo literario? Finalmente, debemos actuar. Macron validó la propuesta de Mbembe para una “Maison Maryse Condé de mundos africanos y diásporas” en París. El jurado de Goncourt celebró la coronación de un auténtico escritor. Otorgar premios de conveniencia a nativos mediocres se estaba volviendo realmente embarazoso y empezaba a notarse.

Pero el juego es de dos. Y un reequilibrio de fuerzas, no significa una equivalencia de fuerzas. Lejos de ello. Tal como están las cosas, ni los pueblos de África en un contexto internacional, ni Mohamed Mbougar Sarr en el contexto silencioso de los salones parisinos, pueden pretender imponer sus puntos de vista. Es por eso que los personajes fantasmagóricos del libro no pudieron ganar. Por ello, Mohamed no pudo encarnarlos y por eso dio a los miembros del jurado un discurso tranquilizador sobre la importancia de la francofonía y sobre estos escritores africanos francófonos necesitados de reconocimiento. Aquel cuyo personaje gritaba “Quema las medallas. Y las manos que las sostienen”, agradece obsequiosamente a quienes lo convierten en leyenda. Pascal Bruckner, miembro del jurado y autor de Los sollozos del hombre blanco, un insulto literario contra el Tercer Mundo, está asombrado. Encontraron a un héroe de impresionante estatura que podía aplastarlos con su gran talento, pero no hace nada. Acaban de domesticar a un león con desconcertante facilidad. Esto es lo que podemos llamar una buena captura.

¿El juego ha terminado?

Tal vez no. Detrás de la fachada del discurso, hay un subtexto. La Francofonía ya no pertenece a Francia, sino a sus millones de africanos que transforman la lengua, la reinventan, la muelen. Francia es una provincia. Es fuera de sus fronteras donde el lenguaje se reinventa. Mohamed Mbougar Sarr confirma la intuición de Kateb Yacine: ¿No sería el francés botín de guerra? Finalmente, esta novela que dice en voz alta lo que Mohamed piensa en silencio, ¿no es un robo en regla, el gesto de un novelista que evalúa con precisión el equilibrio de poder y comprende todas las reglas del juego literario sin someterse completamente a ellas? ¿Alguien que manipula la mala conciencia blanca a su favor? ¿Quizás la originalidad de la situación es que las razones políticas que llevaron al jurado a elegirlo están en la obra en sí? Escribe un libro que dice en esencia “son bastardos”, pero lo hace con un talento para la escritura que aplasta en gran medida el pequeño mundo literario parisino. Al hacerlo, los obliga a consagrarlo porque era la única forma de que pudieran salvar lo que él les reveló de sí mismos. Era la única forma de dominar un trabajo realizado para humillarlos. Resultado: recuperan el pulso (al igual que Macron) pero el trabajo sigue siendo una afrenta (como las crecientes infidelidades de muchos líderes africanos).

Podríamos lamentar y lamentar que Mohamed Mbougar Sarr no sea realmente el Mohamed Ali que soñamos. Pero eso sería olvidar que este último era un ser colectivo y que se dejaba llevar por la efervescencia de las luchas negras. En el desierto político indígena francés, ¿quién hubiera salvado a Mohamed Mbougar Sarr de las hienas que lo hubieran hecho pedazos o lo hubieran condenado a evadir si hubiera tomado la heroica decisión de separarse? No es Sartre, que tuvo el privilegio del prestigio y la blancura, quien quiere ser. ¿Cuál es el premio literario en África que podría haber rivalizado con Goncourt y sublimado el gesto rebelde? ¿Quién en el mundo indígena habría tenido el poder de hacer del joven prodigio un escritor?

Mohamed Mbougar Sarr lo sabe muy bien: “Esta es nuestra triste realidad: el contenido miserable de nuestro sueño miserable, el reconocimiento del centro, el único que importa”.

Por el momento. Porque si te fijas bien, en la ceremonia de premiación hubo aplausos pero también muchas sonrisas apretadas.

^[1] El artículo se publicó originalmente en https://qgdecolonial.fr/2021/11/10/mohamed-mbougar-sarr-a-t-il-vraiment-gagne-le-goncourt/?fbclid=IwAR3TL5zPzUkf679X7T7J2D_8z2MwyOCow6b4sj7mAe0eEE2ns_VUWPgl7Ho

^[2] Negro de la casa es una expresión que alude a aquellas personas racializadas que durante la esclavitud vivían y atendían distintas cuestiones de servicio dentro de las casas de los blancos, en ese entonces y pasado ese periodo histórico, han mantenido una posición contraria a los intereses de su comunidad o que buscan la legitimidad de los grupos dominantes. [N.T.]

^[3] La palabra juega con los latinismos de alemán y prado; y refiere a los habitantes del barrio Saint-Germain-des-Prés.

^[4] Tête-à-tête, refiere una conversación intima o una conversación cara a cara.

^[5] https://www.seneplus.com/opinions/montpellier-la-francafrique-bout-de-souffle?fbclid=IwAR2Z7cP3F_vcVcNiDLK_KmMIlMBxYy5EbW4kmGgVTMoPdwTKtNDZqVC2LPo