Sonia Dayan-Herzbrun

• Nasser Abu Srour. Je suis ma liberté. Trad. de l’arabe (Palestine) par Stéphanie Dujols. Gallimard, coll. « Du monde entier », 304 p.

En la pared de su celda en el bloque de interrogatorios de la prisión de Hebrón, una mazmorra “diseñada para destrozar almas y cuerpos”, Nasser Abu Srour grabó dos palabras: “Adiós, mundo”. Por instinto de supervivencia, escribe, comprendió que debía “renunciar a la perspectiva de libertad y hacerse uno con este muro” y así “proyectarlo en el campo de la imaginación”. La herramienta de la escritura le serviría, muchos años después, para convertirse en “la voz de este muro” y encontrar, en la página, una forma de seguridad. El resultado es un texto deslumbrante, editado a costa de mucho esfuerzo y titulado Yo soy mi libertad.

Nasser Abu Srour es hijo de lo que se ha llamado «la generación de las piedras», la de la Primera Intifada, donde, entre dos manifestaciones contra la ocupación israelí, los jóvenes leían a los poetas Nâzim Hikmet o la egipcia Amal Dunqul, conocían al Che y a Võ Nguyen Giap, y bailaban “alrededor del fuego con los últimos indios americanos”. Una mañana de enero de 1993, se despertó con el frío acero del cañón de un rifle impactándose contra su frente. En el centro de interrogatorio al que fue llevado bajo una lluvia de golpes, fue torturado para obtener una confesión. Será condenado a cadena perpetua. Cuando su editor estadounidense le pidió ver su expediente, le dijeron que había desaparecido.

Fue necesario mucho subterfugio por parte del círculo íntimo de Nasser Abu Srour para sacar su manuscrito de la celda 23 de la prisión de Hadarim, donde se encontraba cuando lo terminó. Las condiciones de detención de los presos palestinos en las cárceles israelíes son extremadamente duras y solo han empeorado, como lo demuestra en agosto de 2024 un informe de la ONG israelí B’Tselem, que ahora habla de una red de campos de tortura. Este reportaje se titula Bienvenidos al infierno,[2] porque éstas son las palabras con las que un soldado saludó a los reclusos que llegaban a la prisión de Megiddo.

Aunque luchó para salir de uno de los círculos del infierno, el libro de Nasser Abu Srour, a diferencia de muchos relatos de prisión, no se detiene en la tortura, los humillantes registros corporales u otros maltratos que sufrió casi rutinariamente o durante una de sus huelgas de hambre. Quizás las palabras sean difíciles cuando tienen que expresar la vergüenza de no ser más que un cuerpo destrozado que huele a sudor y excrementos. Lo que encontramos en estas páginas es a la vez testimonio histórico, análisis político, reflexión filosófica, meditación metafísica y poesía que impregna toda la escritura y le confiere verdadero esplendor.

En cierto modo, Nasser Abu Srour sólo conoció el confinamiento. Vino al mundo “en un tiempo de impotencia y complicidad, en una familia marginal que vivía en un lugar marginal poblado por gente marginal”: el campo de refugiados de Aida, separado de Belén por un muro perimetral que siendo un adolescente curioso acabó saltando. Con la Primera Intifada, los desplazados, liberados de su marginación, pasaron a ocupar un lugar central. El campamento construye su teatro. “Éramos dioses mentirosos que creíamos en nuestras mentiras. Creíamos que Palestina todavía era posible, aunque el camino fuera largo… creíamos que la libertad era alcanzable”. El resto no será más que desilusión y sufrimiento.

Nasser Abu Srour pasó primero unos meses en régimen de aislamiento en el sótano de la prisión de Ramleh. Allí aprendió que “lo estrecho puede ser vasto y volar es maravilloso”. Sobrevivir a la prisión, sobrevivir a este exilio definitivo, es saber elevarse por encima de este mundo inferior, invocando a Trotsky, o al Dios del Corán. Los lugares de detención se irán sucediendo uno tras otro. Cada vez, debe abandonar a sus compañeros de prisión y su muro, y precipitarse, encadenado de pies y manos, en el vientre de un monstruo de hierro, la bosta, ese furgón agujereado donde se hacinan los prisioneros, inconscientes del destino que les reserva. En Ascalón, en un viejo edificio lleno de olor a mar, aprende el ritual de las visitas: tres cuartos de hora durante los cuales caen las defensas, durante los cuales hay que mentir, creer las mentiras de la propia familia, decir que todo está bien y contentarse, a modo de abrazo, de estrechar con las yemas de los dedos a los demás, a través de la reja que, en la sala de visitas, separa al preso de su madre y de su padre, de su hermana, de su hermano pequeño. “Tres cuartos de hora en los que te caes de tu muro sin preocuparte del suelo en el que se hacen añicos tus huesos”.

Dentro de las cárceles, los reclusos siguen los acontecimientos políticos y observan impotentes cómo su revolución muere lentamente, cómo estalla la Segunda Intifada, luego la vacilante y tambaleante Primavera Árabe y el “torbellino de violencia y caos” que le siguió. Nasser Abu Srour estaba todavía en Ashkelon cuando comenzó el proceso de los llamados Acuerdos de Oslo, cuando “los dirigentes palestinos sorprendieron al mundo con un suntuoso menú elaborado en secreto en Europa en restaurantes con estrellas Michelin”. Las opiniones están divididas entre aquellos que todavía quieren creer en el “narrador jefe”, es decir, Yasser Arafat, y otros que, en lugar de la leyenda de la tierra, prefirieron la “historia de los cielos” y se aferraron a su muro divino.

En medio del peligro y del miedo, Nasser Abu Srour sintió la necesidad de un dios más misericordioso, más familiar, un compañero magnánimo que estuviera siempre a su lado y ante el cual pudiera dejar caer todas sus máscaras. Sin embargo, cuando lo trasladan a la prisión de Nafha, un centro de alta seguridad situado en el desierto del Néguev, donde las condiciones de detención son especialmente duras, ya no encuentra a su dios. Lo único que queda es el polvo del desierto invadiendo sus pulmones, el ladrido incesante de los perros y la superficie de la pared. Es como si volviera al período preislámico, cuando los hombres y mujeres beduinos del desierto eran grandes poetas. Y él también, en las curvas de su pared, colgará sus poemas de amor y de guerra.

El dolor a veces es insoportable: el que siente cuando, durante una de sus raras visitas, su madre le comunica la muerte de su padre: “Me desmayé. Esa noche, cuando me desperté en mi cama, vi mis dedos sangrando por haber golpeado la reja que me separaba, que lloraba por mi padre, de mi madre que lloraba por el hombre que amaba”. Más tarde, el Estado ocupante decidió prohibir las visitas de su madre. Pero él no se dejó atar por el dolor. Aprende, no aprendió a negarlo, sino a reconciliarse con él. Así es como puede ser libre. “Podemos soportar cualquier forma de dolor, si nos resignamos a su presencia y dejamos de esperar y centrarnos en él”. Esto me trae a la memoria las páginas más bellas de la filosofía estoica. Nasser Abu Srour se refiere a Kierkegaard y al pensador místico del siglo VIII, Imam Ja’afar al-Sadiq, quien escribió: “Un hombre libre es libre en todas las circunstancias”.

También hay que silenciar la esperanza, especialmente la esperanza de liberación cuando tu nombre nunca aparece en las listas de presos elegibles para ser liberados. “Mi roca siempre estuvo al pie de la montaña. Recupera esa roca, Sísifo”. El amor será la máxima amenaza. Está encarnado en la persona de Nanna, una joven abogada italo-palestina que lo visita por primera vez un día de primavera de 2014. La pasión se apodera de ellos, mientras se sientan a ambos lados de una ventana que sustituyó a la puerta de las primeras cárceles. Como en la leyenda beduina de Majnûn y Leila, este amor, vivido en sueños, fantasías y en un febril intercambio de cartas, es a la vez absoluto e imposible. A la exaltación inicial le siguen el dolor y las lágrimas. “Mi cuerpo había regresado a mí, y con él las cadenas y el hierro”. En ambas partes, el sufrimiento se hace demasiado grande. “No eres suficiente para mí”, le dijo Nanna un día. Nasser quiere entonces encontrar su muro y con él su libertad: para ello deberá renunciar a Nanna, a quien nunca ha dejado de amar. “En la cárcel soy dueño de todo. Soy testigo de mi causa perdida. Estoy privado de mi libertad y yo soy mi libertad”. Como Kierkegaard, Nasser Abu Srour sigue apegado al amor aunque renuncia a su objeto.

Este libro, cuya deslumbrante escritura está perfectamente plasmada por la bellísima traducción al francés de Stéphanie Dujols, esta historia de un hombre amurallado, es de una fuerza poco común. Habla de lo más profundo, del sueño, del deseo, pero también de la voluntad tenaz de seguir siendo humano en las circunstancias más extremas. Al despedirse del mundo, Nasser Abu Srour construye otro y lo despliega ante nosotros. ¿Qué podemos hacer ahora para que este mundo común y corriente en el que luchamos pueda acogerle por fin, y para que los muros caigan por fin?

[1] Publicado en En attendant Nadeau, el 18 de febrero de 2025, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/02/18/le-monde-emmure-nasser-abu-srour/

[2] Véase https://www.btselem.org/publications/202408_welcome_to_hell