Sonia Dayan-Herzbrun

Se dice que algunas novelas son solemnes. Por la emoción que generan, por la riqueza de su estructura, por su significado histórico y político. Y para algunos, porque hablan de una tierra desgarrada por un conflicto que ha durado demasiado. Entramos en la obra de Elias Khoury por la puerta del sol y la tragedia combinados.

Publicado en árabe en 1998 y traducido posteriormente a numerosos idiomas, entre ellos el hebreo, La Puerta del Sol[ii] es sin duda el libro más hermoso jamás dedicado a la tragedia palestina. La película de 2004 basada en él, del cineasta egipcio Yusri Nasrallah, fue aclamada por la crítica. Thomas Sotinel la describió en Le Monde el 5 de octubre de 2004 como un relato magnífico y trágico “que sólo cobrará todo su sentido en la oscuridad de una sala de cine, frente al deslumbramiento de la pantalla”. Pero las limitaciones del guión no pudieron con el esplendor de la escritura de Elias Khoury.

Frente a las guerras y masacres de su país y de los países vecinos, la obra de Elias Khoury es una larga meditación sobre la memoria y el silencio. ¿Cómo romper el silencio y contar la historia, y así, en cierto modo, sobrevivir? Al principio de la novela, estamos en una habitación del hospital Galilée, en el campo de Chatila, en Beirut. Nos ubica en 1995. El hospital está a punto de cerrar por falta de recursos y de personal. Khalil, un enfermero que hace las veces de médico, atiende a un hombre en coma. Este hombre es Younès, una auténtica leyenda, apodado el Lobo de Galilea, miembro importante de la organización cuasi-estatal que era Fatah antes de ser expulsada del Líbano en 1982.

Para mantener vivo a Younès, Khalil habla con él, y así, se desarrolla la historia de Younès y Khalil, pero también la de los hombres y mujeres transformados por la Nakba, el éxodo forzoso y violento de los palestinos en 1948, no en refugiados, como solía decir con orgullo Younès, sino en fugitivos que luchan, matan o son asesinados. A veces no queda ni una piedra de los pueblos galileos que dejaron atrás. Donde antes había casas, proliferan los cactus, “únicos testigos de la espinosa vida de sus antiguos habitantes”. Como en Galilea y Líbano, los campesinos, despojados de sus tierras que han pasado a ser propiedad del Estado, ahora no son nada, obligados a trabajar para quienes les desposeyeron. Palestina, vislumbrada por primera vez por Khalil a la luz de las bengalas cuando la aviación israelí bombardeó el campamento fedayín en el que se alojaba, persiste aún en la narración y en el sueño. “Al disparar la luz, pude ver Palestina por primera vez. Racimos de luz que incendiaban el olivar, estallando por encima del brillante follaje de los olivos”.

Bâb el-Chams, “la puerta del sol”, representa quizás esta Palestina deseada e imaginada. Bâb el-Chams es el nombre de la cueva de las montañas de Galilea donde Younès encontraría a Nahîla, su amada esposa, cuando lograra infiltrarse en Israel (lo que ya no sería posible a partir de 1978, con la ocupación del sur del Líbano por Israel). Ayn el-Zeitoun, de donde ambos procedían, había sido arrasada en 1948, y tuvieron que abandonarla por Deir el-Assad. “Pero yo”, dijo Younès a los jóvenes activistas que estaba formando, “fundé un pueblo cuya ubicación nadie conoce. Un pueblo donde el sol entra y se va a dormir”. De hecho, es una cueva que Nahîla hizo todo lo posible por construir. Allí concibió siete hijos, a los que crió sola. Antes de morir, confió el secreto de la cueva a su hijo Salem, pidiéndole que la sellara con piedras. “No hay que dejar entrar a los israelíes; es el único trozo libre de tierra palestina”.

Una noche, cuando Younès había venido a buscar a Nahîla y se había refugiado en el hueco de un olivo para esperarla a salvo, había visto aparecer un espectro negro entre los rayos del sol poniente. Una mujer vestida con un largo vestido negro se agachó y pronunció palabras en un árabe desconocido. Temió que esta bruja, que había aparecido entre las uvas del sol rojo, pudiera embrujarlo, como en los cuentos de hadas. Nahîla lo tranquilizó diciéndole que era una judía yemenita del kibbutz vecino que, sin duda, lloraba la muerte o la desaparición de su hijo. “Si los hijos de los judíos desaparecen, ¿qué será de los nuestros?”

Chams (sol) es también el nombre de la mujer por la que Khalil siente una pasión desdichada, tan libre e imprevisible es. La conoció durante la “guerra de los campos”, a mediados de los 80, cuando la milicia libanesa Amal, apoyada por Siria, sitió varios campos palestinos, entre ellos el de Chatila, matándolos de hambre y privándolos de medicinas. Chams se encargó de hacer llegar al campo los antibióticos que Khalil buscaba. Fue entonces cuando nació su amor. “Ella venía de vez en cuando al campamento de Mar Elias, vestida con su uniforme, dibujaba mapas y hablaba de sus planes imposibles para aliviar el asedio de Chatila. Chams fue asesinado, víctima de la venganza de un amante o de un ajuste de cuentas político”.

El sol ilumina el amor. También trae la muerte, a través de la luz del sol, principal medio de tortura utilizado por los israelíes en la época de la Nakba, pero también en la prisión de El-Ansâr, construida tras la invasión de Líbano en 1982. “Te ataban de pies y manos y te ponían al sol. Te retorcías, te dabas la vuelta y rodabas en busca de unos segundos para reducir la quemadura. La tortura del sol continuaba en las cabañas del campo, con sus tejados de chapa ondulada. ¿Te imaginas lo que se siente la chapa bajo el sol de Beirut?”

En el prefacio de su última novela traducida al francés, Les enfants du ghetto. Je m’appelle Adam, Elias Khoury confiesa haber soñado con escribir el segundo volumen de La porte du soleil, pero no haberlo conseguido. «¿Qué podría haber escrito después de la muerte de Chams y Nahïla? Así que inventó la ficción de un manuscrito robado a Adam, un vendedor de falafel en Nueva York, al que no le había gustado La porte du soleil. Esta será su nueva novela, que saca a la luz otra parte enterrada de la historia palestina.

[i] Reproducimos el artículo con la autorización de la autora, fue publicado originalmente en https://www.en-attendant-nadeau.fr/2023/08/09/lexil-palestinien-comme-epopee-solaire/?fbclid=IwAR3PY98yCzP5nDnhlEczpVXa8Jdjuxh6UqdlLU1g8BiMo0jltaDczU3HO90

[ii] En español la versión que ha circulado es la de Alfagura que tradujo el titulo como La cueva del sol.