image_pdf
Share on facebook
Share on twitter

Danê Jaheem Sosaba[1]

El revolucionario brasileño Carlos Marighella debería inspirarnos para enfrentarnos a nuestras contradicciones y buscar cambios revolucionarios.

Con el apoyo y el incentivo del gobierno de Estados Unidos, una oleada de golpes militares arrasó Sudamérica en la década de 1960. Brasil no fue la excepción. En 1963, el entonces presidente norteamericano John F. Kennedy dejó claro el objetivo: “evitar que Brasil se convirtiera en otra Cuba”. Aunque el presidente brasileño de la época, João Goulart, era un izquierdista con ganas de hacer reformas estructurales, también era un crítico tanto del gobierno cubano como del norteamericano. Sin embargo, en 1964 la marina estadounidense estacionó una flota de buques de guerra en la costa brasileña y el 1 de abril comenzó una era de 20 años de terror militar.

Marighella, la película dirigida por Wagner Moura, cuenta la historia de Carlos Marighella, la figura más importante de la resistencia contra ese terror estatal en el Brasil y un ícono inspirador para los revolucionarios de todo el mundo. Nacido en Salvador de Bahía en 1911, hijo (libre) de una sudanesa esclavizada y de un padre inmigrante italiano, Marighella se convirtió en militante del Partido Comunista Brasileño (PCB) a los 23 años. Encarcelado en dos ocasiones durante la primera dictadura de Getúlio Vargas (1930 a 1945), Marighella fue elegido diputado en 1945, y ejerció su cargo hasta el inicio de la Guerra Fría, cuando el PCB fue prohibido. Tras visitar China en la década de 1950, invitado por el Partido Comunista Chino, y a medida que las tensiones políticas en América Latina se endurecían tras la Revolución Cubana, Marighella comenzó a dudar y a discrepar con el ejecutivo del PCB sobre el momento y el grado de las acciones revolucionarias. Cuando se produjo el golpe militar de 1964 y el PCB no tuvo una respuesta práctica al mismo, Marighella abandonó el partido. En 1967 participó en la Conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad en Cuba y regresó a Brasil ese mismo año para fundar la Asociación Libertadora Nacional (ALN). Bajo la influencia política del marxismo-leninismo e inspirada por el foquismo del Che Guevara, la ALN pronto se convirtió en la organización armada más influyente de la resistencia. En consecuencia, Marighella fue declarado “enemigo público número uno” por el Estado.

Tras desaparecer del radar y del discurso político dominante durante dos décadas, el nombre de Marighella ha resurgido en el debate público en los últimos diez años. En la era de las dictaduras y sus admiradores, así como el actual presidente brasileño Jair Bolsonaro, se han convertido en un espectro siniestro para la izquierda, también lo ha hecho el nombre de Marighella para la derecha. Incluso antes de su estreno, Marighella adquirió una historia propia.

El director Wagner Moura es un crítico declarado de Bolsonaro. El presidente, que a menudo ha elogiado públicamente a la dictadura brasileña y a sus agentes del terror, ha acusado al director y a los productores de la película de alabar a un “terrorista sanguinario”, al tiempo que ha utilizado la burocracia de la agencia nacional de cine para retrasar el estreno de la película, previsto inicialmente para finales de 2019. Una nueva fecha de estreno en mayo de 2020 se retrasó aún más por el inicio de la pandemia mundial.

El director de la película, Wagner Moura, ha manifestado públicamente su oposición a Bolsonaro y esa es la impresión que me dio antes y después de ver Marighella: es una respuesta a la elección de Bolsonaro, a sus elogios a la dictadura y a sus ataques a Marighella, tanto como un regalo a la izquierda liberal que ha perdido la hegemonía frente a Bolsonaro, y por sus propios pecados.

Como escribió Frantz Fanon en Los condenados de la tierra: “el colonialismo no es una máquina de pensar, ni un cuerpo dotado de facultades de razonamiento. Es violencia en su estado natural, y sólo cederá cuando se enfrente a una violencia mayor”. Por supuesto, la lucha de liberación argelina, que Fanon estaba analizando cuando escribió estas palabras, es muy diferente de la situación en la que se encontraba la lucha antidictatorial brasileña durante el régimen militar. Pero me inquieta la violencia. Me preocupa cómo se utiliza la violencia y cómo se somete al pueblo a su simplicidad. A lo que Jean-Paul Sartre concluyó erróneamente de los escritos de Fanon, que eran “una aprobación de la violencia misma”, Gayatri Chakravorty Spivak respondió:

Fanon insiste en que la tragedia es que los más pobres se reducen a la violencia, porque no hay otra respuesta posible a una ausencia absoluta de respuesta y a un ejercicio absoluto de la violencia legitimada de los colonizadores. […] muchos de nosotros pensamos que el verdadero desastre del colonialismo consiste en destruir las mentes de los colonizados y obligarles a aceptar la mera violencia, sin permitir la práctica de la libertad, de modo que esas mentes no pueden construir cuando se ha logrado una aparente descolonización». Cuando se trata de la gente que está en su extremo receptor, la violencia sólo puede ser observada o absorbida.

La izquierda brasileña, por su parte, ha tendido a transformar la violencia de la resistencia en un tabú político, e incluso se ha puesto en oposición oficial a quienes han encontrado la liberación o la revolución por cualquier medio. Sin embargo, curiosamente, intenta romantizar a algunos revolucionarios históricos, como Marighella y el Che Guevara, al tiempo que evita contextualizar los medios a los que recurrieron esas mismas figuras. Después de todo, la violencia está en el centro de la tragedia política de Carlos Marighella. Este era un hombre muy inteligente y sabía que las leyes de la democracia liberal no podían ser el motor de la acción política, porque esas mismas leyes son las que reducen al pueblo a la violencia. Sin embargo, en la película, los actos de resistencia más violentos se delegan en un personaje ficticio concreto, que parece casi errático y “demasiado radical” para ser razonable. Recordemos a Erik Killmonger, el personaje de Black Panther, que evoca una sensación similar: cuanto más revolucionario, menos razonable. Desde la década de 1980, Brasil ha estado en vilo por el miedo a la posdictadura –como si siempre estuviéramos caminando sobre cáscaras de huevo, como si tuviéramos que dar el mayor de los valores a la democracia liberal por el fantasma de la dictadura–, lo que dificulta la superación de las contradicciones de la democracia burguesa.

Durante 21 años en Brasil, el orden del día era que si eras un artista, un estudiante, un periodista, si te comprometías políticamente a cualquier nivel, o simplemente por el hecho de ser negro o indígena, te arriesgabas a ser encarcelado sin juicio, torturado y asesinado. La película no describe esa realidad cotidiana. No expone el alcance del terrorismo sancionado por el Estado. Si no fuera por el breve texto explicativo que contextualiza la época al principio de la película, uno podría confundirla fácilmente con el típico cine de policías malos y ladrones buenos. Uno se pregunta si Marighella y su grupo habrían sido ignorados por el Estado si no hubieran robado bancos y trenes.

«¡Abajo la dictadura militar fascista! ¡Viva la democracia! Viva el Partido Comunista!», gritó Marighella justo antes de recibir un disparo en el pecho dentro de una sala de cine y sobrevivir, en uno de los momentos más icónicos de su historia. En la pantalla, Marighella se limita a decir “¡Viva la democracia!”. De hecho, la película huye del lenguaje radical (en ella, Marighella sólo utiliza la palabra “comunismo” dos veces y sólo en el diálogo con el jefe del Partido Comunista Brasileño y evita describirse a sí mismo como marxista-leninista, como hacía con orgullo el Marighella de la vida real). Marighella, la película se alinea más con una izquierda liberal que rehúye de lo radical en defensa de la democracia burguesa. Con esa mentalidad, un gobierno de izquierda invadió Haití y aprobó leyes antiterroristas en Brasil para criminalizar las “protestas violentas”. Me gustaría poder decir que es una mentalidad menos extendida, pero no es así. Palabras como “comunismo” y «antifascismo» han provocado un desbarajuste político desde la elección de Bolsonaro. Paralelamente, la película también trata de posicionarse en contra de su gobierno. Al igual que el presidente saliente Donald Trump, el actual líder de Brasil y sus partidarios están a favor de criminalizar a las organizaciones comunistas y antifascistas, por lo que la izquierda liberal ha tratado de esquivar las movilizaciones radicales para atraer a los neoliberales y a los conservadores moderados a un bloque “pro-democracia” contra Bolsonaro.

Esto refleja una tendencia de la derecha en Brasil, que históricamente, hasta cierto punto, ha dictado las reglas del juego a la izquierda. Con el inicio de la dictadura militar hubo un aumento de los grupos paramilitares de derecha (al igual que con las milicias de los Camisas Negras de Mussolini en Italia) y fueron responsables de muchos ataques terroristas. Atribuir los atentados a la izquierda sirvió de excusa para que el Estado intensificara sus abusos autoritarios, como el tristemente célebre AI-5 (Acta Institucional Número 5), que cerró el Congreso, abolió los derechos políticos y legales, la propia Constitución e institucionalizó la tortura. Cuando la democracia estaba en el horizonte, en la década de 1980, y las elecciones generales se hacían inevitables, a los dictadores militares en el poder les preocupaba que el país pudiera caer en manos de la izquierda radical. Buscaron a alguien de la izquierda que pudiera desempeñar un papel controlado en las elecciones democráticas, que no presentara amenazas creíbles para la democracia liberal, pero que socavara al entonces candidato presidencial, Leonel Brizola, un candidato más izquierdista que acababa de regresar del exilio político. Encontraron la personificación de esa «izquierda controlable» en Luiz Inácio «Lula» da Silva, que perdura como el rostro de la izquierda en Brasil. Durante sus 13 años en el poder, con políticas frágiles y nombramientos de cargos políticos, ese «lulismo» logró secuestrar a la mayoría de los principales movimientos sociales, organizaciones civiles y sindicatos que ahora podrían tener el potencial de dar una lucha temible. Sin embargo, hasta el día de hoy seguimos ciegamente las directrices marcadas por la derecha.

Mano Brown –miembro del grupo de hip hop más importante de Brasil, Racionais MC’s– fue el primero en ser elegido para interpretar a Carlos Marighella en la película, pero debido a conflictos de agenda no pudo continuar con el papel. En su lugar se eligió a Seu Jorge, un famoso cantante brasileño. Carlos Marighella era un hombre negro de piel clara, más parecido a Mano Brown que a Seu Jorge, de piel más oscura. La elección del reparto se convirtió en una controversia en sí misma, con algunos activistas negros acusando a los cineastas de colorismo, y la izquierda en su conjunto diciendo que sería imposible imaginar a Jorge como Marighella, mientras que la derecha simplemente negó la negritud de Marighella por completo. En la letra de su canción de 2012, Mil Faces de Um Homem Legal (Mil retratos de un hombre leal) dedicada a Carlos Marighella, los Racionais lo llaman “el superhéroe mulato”. “Mulato” no es una raza. Pero Marighella no lo sabía precisamente porque no era de piel oscura. Se llamaba a sí mismo mulato porque el distanciamiento inconsciente de la negritud por parte de los negros de piel clara forma parte del proyecto brasileño de supremacía blanca. Esto no quiere decir que Marighella fuera un ignorante de la raza en Brasil, pero no poseía la “conciencia negra” en el sentido más profundo, tal y como la conceptualizaron Steve Biko y otros. De ahí que la elección del actor que lo interpreta en la pantalla pueda verse también en un contexto político. Irónicamente, Brown invocaría inadvertidamente el espíritu del Marighella más radical, cuando en la campaña electoral de 2018 fue invitado a hablar en un mitin del Partido de los Trabajadores de Brasil (la organización de Lula). Allí, Brown, que ha sido una inspiración para generaciones de negros (incluido el que escribe este artículo), acusó a la izquierda de olvidarse del pueblo cuando estaba en el poder y que la amenaza de un gobierno de Bolsonaro era el precio que estaban pagando por ello. Así, el «ex» Marighella acusó indirectamente a la izquierda de ser infiel al verdadero Marighella. Sin embargo, Brown no acertó. La izquierda liberal tiene al pueblo brasileño (obrero, pobre y negro) exactamente donde siempre quiso que estuviera: chantajeado por la pesadilla del fantasma de la dictadura, y engañado por el “sueño brasileño” del Partido de los Trabajadores.

Aunque la película Marighella pinta sólo un retrato del revolucionario Carlos Marighella, es una película relevante que debería inspirarnos a confrontar nuestras contradicciones, a buscar alternativas al laberinto mortal en el que estamos atrapados desde hace tanto tiempo, y a buscar los cambios revolucionarios por los que Marighella dio su vida. No tenemos mucho tiempo ni opciones. Cada 23 minutos una persona negra es asesinada en Brasil. Entre Marielle Franco, las nuevas amenazas de golpe militar y Madalena Gordiano, no hemos echado de menos a Marighella lo suficiente.

[1] Tomado de https://africasacountry.com/2021/02/a-thousand-portraits-of-a-loyal-man