Daniel Immerwahr

Las protestas hablan un lenguaje de contundencia. “Retirar fondos a la policía», «Construir el muro”, las demandas inflexibles se remontan al “Libere a mi pueblo” de Moisés. Por eso fue curioso que el número de julio de 2011 de la revista Adbusters, con sede en Vancouver, publicara un críptico llamamiento a las armas: una bailarina posando sobre la famosa estatua del Toro en Wall Street, con la pregunta “¿Cuál es nuestra única demanda?” impresa sobre ella en rojo. La pregunta no tenía respuesta; sólo se decía a los lectores: “#OccupyWallStreet. 17 de septiembre. Trae la carpa”.

En retrospectiva, es sorprendente que una súplica tan vaga haya funcionado, especialmente porque Adbusters se negó a organizar la acción. Después de hacer el llamado, la revista no tuvo “casi nada que ver”, admitió su cofundador. En su lugar, un grupo llamado New Yorkers Against Budget Cuts (neoyorquinos contra los recortes presupuestarios), compuesto en su mayoría por socialistas, anunció una reunión de planificación para el mes siguiente en Bowling Green, en el distrito financiero de Manhattan. La reunión se sumó a una protesta que el grupo había organizado contra los intentos de los republicanos de imponer el techo de la deuda federal y recortar los servicios sociales.

“Iban a pronunciar discursos, y luego íbamos a marchar agitando pancartas”, dijo el anarquista David Graeber, que asistió a la reunión. “¿A quién carajos le importa?” Graeber y algunos pensadores afines desertaron al otro lado del parque, se sentaron en un círculo y discutieron posibilidades menos jerárquicas. “Rápidamente determinamos que no teníamos ni idea de lo que íbamos a hacer en realidad”, recuerda. Sin embargo, este grupo de anarquistas, zapatistas y ocupantes ilegales formó la semilla organizativa de Occupy Wall Street, un movimiento explosivo que ocupó el Zuccotti Park en el sur Manhattan durante dos meses, manteniéndose en los titulares de prensa y que desencadenó más de 200 ocupaciones en todo el mundo.

¿Cuál era la única demanda de los ocupantes? Nunca lo dijeron. Y como practicaban una forma de democracia sin líderes, no había nadie que lo dijera. El movimiento tenía un eslogan, “Somos el 99%”, basado en recientes investigaciones económicas que exponen la brecha entre el 1% más rico y el resto de la población. Sin embargo, los ocupantes no parecían especialmente inspirados por las soluciones técnicas que proponían los economistas. Cuando Joseph Stiglitz, antiguo economista jefe del Banco Mundial y crítico del capitalismo no regulado, acudió a Zuccotti Park para quejarse de cómo los mercados financieros habían “asignado mal el capital”, parecía adorablemente fuera de lugar con su camisa de vestir de cuello y sus caquis, rodeado de activistas con kaffiyehs, gorras de béisbol y sudaderas.

Los periodistas que trataban de entender esta insurgencia incipiente recurrieron a Graeber, un veterano de los movimientos por la justicia global de finales de los 90 y principios de los 2000 y una figura central en el Zuccotti Park, en busca de respuestas. Ayudó el hecho de que fuera un comentarista ingenioso con un don para resumir las cosas de forma clara. Fue él quien sugirió el lenguaje del “99%”, que adaptó de un artículo de Stiglitz. Graeber era también, como se sorprendieron algunos de sus compañeros de ocupación, un importante teórico de la antropología. Empezando como experto en las tierras altas de Madagascar, Graeber se había convertido en un pensador libre especializado en cuestiones de jerarquía y valor, pero interesado en prácticamente todo. Recientemente había escrito una etnografía de 600 páginas sobre las protestas contra la globalización neoliberal, protestas a las que él mismo se había sumado.

La carrera académica de Graeber se tambaleó cuando se le denegó la titularidad en Yale y se le expulsó de la academia estadounidense (mucha sospecha de que su problema era su posición política). Pero había encontrado un nuevo puesto en Londres, y su quinto libro, el voluminoso Debt: The First 5,000 Years, había salido a la venta con gran éxito justo unos meses antes de que comenzara Occupy Wall Street. Su ataque a los supuestos económicos que subyacen a la política de austeridad parecía encajar perfectamente en el momento.

Y realmente era un momento importante. Occupy Wall Street, el movimiento español de los Indignados y la Primavera Árabe estallaron en 2011, enviando ondas de choque por todo el planeta. Hubo ocupaciones desde Oslo hasta Tel Aviv. Pareció, por un breve momento, que los cimientos de nuestro orden dirigido por las empresas podrían resquebrajarse y, en cierto modo, así fue. En Estados Unidos, el lenguaje del “99 por ciento” es ahora un lugar común, y Bernie Sanders, Elizabeth Warren y Alexandria Ocasio-Cortez fueron impulsados a sus altas posiciones dentro de la política demócrata por las protestas de 2011.

Sin embargo, se trata de éxitos de tipo socialista. ¿Qué hay de los orígenes y principios anarquistas de la protesta -su gobierno por asamblea general, grupos de trabajo y “consejos de portavoces”? Occupy fue algo más que un alegato a favor de la regulación financiera; fue también una muestra impresionante de hasta qué punto los utopistas que dormían en tiendas de campaña podían levantar un infierno. Para Graeber, lo que realmente importaba eran las formas de organización no jerárquicas de esos personajes utopistas, no sus indistintas demandas. A la mayoría de la gente, escribió: “se le ha enseñado desde muy joven a tener horizontes políticos extremadamente limitados, un sentido extremadamente estrecho de las posibilidades humanas”. Su idea de la democracia se limita a que los votantes elijan a los gobernantes, y les cuesta imaginar a personas libres gestionando colectivamente sus propios asuntos. La toma de decisiones sin líderes de Zuccotti Park mostró cómo podría ser eso.

Otra forma de mostrarlo, creía Graeber, era que los antropólogos documentaran las sociedades que se han desenvuelto sin estructuras de dominación. Y así, durante más de una década, trabajó con el arqueólogo David Wengrow en otro libro, centrado en las primeras sociedades no estatales. Lo que empezó como “un divertimento” para los autores se convirtió en una epopeya, la primera entrega de 700 páginas de una tetralogía que “superaría fácilmente las ventas de El Señor de los Anillos”, predijo Graeber en broma. Con un alcance mayor que  Debt: The First 5,000 Years, la serie proyectada iba a ser un gran recuento de la historia de nuestra especie.

Pero era una historia que Graeber nunca contaría del todo. El 6 de agosto de 2020, a las 21:18 horas, declaró terminado el primer volumen. Menos de un mes después, el 2 de septiembre, murió repentinamente de pancreatitis necrótica en Venecia. Wengrow llevó el libro hasta su publicación, justo a tiempo para el décimo aniversario de Occupy Wall Street. El amanecer de todo: una nueva historia de la humanidad es una obra de una ambición vertiginosa, que pretende rescatar a las sociedades sin Estado de la condescendencia con la que suelen ser tratadas. Sin embargo, tiene más éxito en desarraigar la sabiduría convencional que en establecer una narrativa propia. El resultado es un libro emocionante y exasperante a la vez, que muestra la promesa y los peligros del enfoque anarquista de la historia.

La historia, como campo, es a menudo inhóspita para los anarquistas; su material habitual -reyes, batallas y nazis- no les ofrece mucho trabajo. Pero si nos remontamos más atrás, a las épocas que conocemos por las excavaciones arqueológicas, las cosas se animan. Muchas sociedades primitivas, señalan Graeber y Wengrow, carecían de estados tal y como los reconoceríamos nosotros.

¿Por qué los primeros humanos no construyeron jerarquías duraderas? La opinión generalizada y a menudo repetida es que simplemente carecían de capacidad. La vida entonces era una sopa primordial de política, un mar de anarquía. La “civilización” sólo evolucionó con el tiempo, con los primeros pasos titubeantes dados por el puñado de sociedades que consiguieron crear ciudades, acuñar monedas y erigir templos. Estas primeras coalescencias de orden, nos decimos, son las historias de éxito.

La simpatía por la civilización está presente en nuestra terminología. Por ejemplo, dividimos el antiguo Egipto en épocas doradas y oscuras: el Viejo, el Medio y el Nuevo Reino, cuando se construyeron las pirámides, y el Primer, el Segundo y el Tercer Período Intermedio, desafortunadas épocas de desorden. Pero, ¿debemos considerarlos así? Graeber y Wengrow señalan que el cacareado “gobierno fuerte y estable” del Reino Medio se basaba en “una fiscalidad agobiante, la supresión de las minorías étnicas patrocinada por el Estado y el aumento de los trabajos forzados para apoyar las expediciones mineras y los proyectos de construcción reales, por no mencionar el brutal saqueo de los vecinos del sur de Egipto en busca de esclavos y oro”. Por muy impresionantes que fueran las pirámides del Reino Medio, la mayoría de las personas, que preferían no ser reclutas militares o esclavos, seguramente habrían preferido vivir en el Segundo Periodo Intermedio. Entonces, ¿por qué tomamos los grandes monumentos como medida de los logros de una sociedad? ¿No deberíamos tomarlos más bien como una prueba de que algo ha ido terriblemente mal?

En nuestra obsesión por el orden, afirman los autores, descartamos a la mayoría de los pueblos prehistóricos y antiguos como si fueran esencialmente niños. Tratamos su falta de estados fuertes como un fracaso, de modo que vastos tramos de la línea de tiempo de la humanidad parecen estar poblados por ancestros poco inteligentes que no pudieron averiguar cómo establecer ciudades, plantar grano o construir tumbas para sus gobernantes. Lo que no solemos tener en cuenta es que podrían haber optado por diseñar sus sociedades como lo hicieron, que podrían haber contemplado la creación de estados y haberlo pensado mejor.

Nuestros antepasados crearon sus sociedades de forma intencionada e inteligente: Esta es la idea fundamental y electrizante de El amanecer de todo. Es un libro que se niega a descartar a los pueblos de antaño como corchos que flotan en las olas de la prehistoria. En cambio, los trata como pensadores políticos reflexivos de los que podríamos aprender algo.

Así, Graeber y Wengrow se interesan vivamente por las instituciones que estos antiguos pueblos crearon. La humanidad anterior a la agricultura, argumentan, no era un archivo interminable de bandas igualitarias primitivas, sino un “desfile de carnaval” de “audaces experimentos sociales”: ciudades sin gobernantes, sociedades pesqueras con esclavos, forrajeadores con coordinación social a larga distancia.

Nuestros antepasados fueron inventivos, insisten Graeber y Wengrow, porque tenían opciones. Sin estados territoriales que los acorralaran, podían entrar y salir de las configuraciones sociales con más facilidad. Podían visitar una sociedad vecina que organizaba sus asuntos de forma diferente. O podían, como los cheyennes y los lakotas, disfrutar de una rotación estacional: un gobierno central fuerte durante la caza del búfalo, y luego una dispersión en pequeñas bandas autónomas cuando ésta terminaba.

Hoy en día, los acuerdos sociales son más o menos los mismos en todas partes, pero los pueblos premodernos probaban de un amplio menú. Seguramente, sostienen Graeber y Wengrow, esto les convirtió en conocedores de la política, con un agudo sentido de todas las posibilidades más allá de las desigualdades, los ejércitos y los reyes.

Entonces, ¿por qué terminó el “desfile del carnaval”? ¿Cómo se convirtió una loca colcha de posibilidades sociales en la alfombra de pared a pared de los estados estratificados? La respuesta habitual es que los estados son evolutivamente dominantes, que hay algo natural o al menos inevitable en ellos. La teoría dice que hay que dar tiempo a la gente para que forme jerarquías duraderas, porque los estados son los pantalones grandes de la política. El amanecer de todo rechaza este punto de vista y, en su lugar, ofrece cientos de páginas de personas que evitan cuidadosamente los estados, los subvierten o los sustituyen por alternativas.

Aun así, la ubicuidad de los estados jerárquicos hoy en día es el reto al que debe enfrentarse cualquier historia anarquista. Se asemeja al reto al que se enfrentó la teoría de Karl Marx en su día: si se supone que el capitalismo se derrumba bajo el peso de sus contradicciones, ¿por qué no es ya comunista todo el mundo? Existieron una o dos generaciones de escritores marxistas que, encargados de responder a esa pregunta, hurgaron en la espesura de la historia moderna. “Ah, Polonia”, exclamaban. “El problema allí fue el movimiento nacionalista de Dmowski, una formación en última instancia burguesa que desvió las energías políticas de la clase obrera”. En cierto modo, la inexactitud de la predicción central de Marx resultó extraordinariamente generadora. Obligó a los marxistas a teorizar incesantemente; necesitaban una visión de todo.

El amanecer de todo tiene una sensación similar. Enfrentándose a la teoría estatista de que las jerarquías duraderas son inevitables, Graeber y Wengrow no ceden terreno y luchan en cada esquina. Se preocupan, y mucho, por saber si la antigua ciudad de Çatalhöyük obtenía sus cosechas de la tierra seca o de los lechos de los ríos (“La distinción es importante por diversas razones, no sólo ecológicas, sino también históricas, incluso políticas”). También les importa si el palacio de Taosi en el año 2000 a.C. fue arrasado en una remodelación imperial o en una revuelta. ¿La dificultad que tenemos para leer las imágenes grabadas del yacimiento de Chavín de Huántar, en Perú, demuestra que no era un “imperio real”? Graeber y Wengrow tienen opiniones.

Este implacable revisionismo puede ser estimulante, pero también agotador. Consideremos la ciudad preazteca de Teotihuacán, en el actual México. Es un sitio inmenso con pirámides, pero su arte pictórico carece de gobernantes reconocibles. ¿Significa eso que “había encontrado una manera de gobernarse a sí misma sin señores”, como afirman Graeber y Wengrow? Tal vez, pero hay imágenes de señores teotihuacanos en el sitio maya de Tikal. En una sección de cuatro páginas, Graeber y Wengrow argumentan que los señores representados no eran verdaderos miembros de la realeza, sino “extranjeros sin escrúpulos” que llegaron a Tikal reclamando rangos que nunca alcanzaron, una especie de antiguo valor robado mesoamericano.

Los lectores de la obra anterior de Graeber reconocerán este estilo provocador; era un pensador tremendamente creativo que destacaba por subvertir la sabiduría recibida. Pero era más conocido por ser interesante que por tener razón, y hacía alegremente declaraciones que, o bien no podían confirmarse (la guerra de Irak fue una represalia por la insistencia de Saddam Hussein en que las exportaciones de petróleo iraquíes se pagaran en euros), o bien nunca pretendieron serlo (“Los trabajadores de cuello blanco no hacen nada en realidad”).

En El amanecer de todo, este descaro interpretativo se alimenta de nuestra falta de conocimiento firme sobre el pasado lejano. Cuando sólo quedan vestigios, la conjetura puede ser salvaje. Graeber y Wengrow reconocen diligentemente la necesidad de ser precavidos, pero eso no les impide descartar con seguridad las teorías rivales. Es difícil no preguntarse si este libro, que recorre alegremente el tiempo y el espacio y plantea hipótesis con seguridad ante pruebas escasas o confusas, es de fiar.

Ciertamente, la parte más cercana a mi área de experiencia plantea dudas. Al argumentar que la gente odia las jerarquías, Graeber y Wengrow afirman en dos ocasiones que los colonos de las Américas coloniales que habían sido “capturados o adoptados” por las sociedades indígenas “casi invariablemente” elegían quedarse con ellas. Por el contrario, los indígenas acogidos por las sociedades europeas “casi siempre hacían lo contrario: o bien escapaban a la primera oportunidad, o bien -habiendo intentado adaptarse lo mejor posible, y finalmente fracasando- volvían a la sociedad indígena para vivir sus últimos días”.

Es una gran afirmación, pero es falsa, y la única autoridad académica que Graeber y Wengrow citan -una tesis de 1977- sostiene lo contrario. Su tesis es que “personas de todas las razas y orígenes culturales reaccionaron al cautiverio de forma muy parecida”; por lo general, los niños pequeños se asimilaron a su nueva cultura y los cautivos mayores no. Muchos de los colonos capturados regresaron, entre ellos el hombre de la frontera Daniel Boone, el ministro puritano John Williams y la escritora Mary Rowlandson. Y hay una larga historia de nativos que asisten a escuelas de colonos, se hacen amigos o se casan con blancos y adoptan prácticas religiosas europeas. Sin duda, el colonialismo influyó en estas decisiones, pero es absurdo negar que se hicieran.

Tal vez este paso en falso no importe. Graeber y Wengrow pueden permitirse afirmaciones desmesuradas y teorías de fantasía porque no necesitan tener siempre la razón. El amanecer de todo pretende agujerear el mito del Estado inevitable, desinflar la idea de que las sociedades avanzadas no pueden funcionar sin líderes, policías o burócratas. El libro de 700 páginas es una lluvia de balas; si sólo algunas dan en el blanco, es suficiente.

Los estadistas creen que las jerarquías globales son naturales y deseables. Graeber y Wengrow atacan enérgicamente esa posición, pero la gran pregunta sigue siendo: si los estados no son inevitables, ¿por qué están en todas partes? Esta pregunta se convierte en un obstáculo aún mayor si, como los autores, se atribuye una gran capacidad de acción a los pueblos no estatales. Cuanto más reflexivos y capaces se les considera, más difícil resulta explicar cómo han llegado a vivir en el tipo de sociedades que aparentemente no habrían elegido.

Dos populares escritores de “historia de todo” (history-of-everything), Jared Diamond y Yuval Noah Harari, tienen una respuesta. La secuencia de la agricultura, la propiedad privada, la guerra y los estados fue una trampa, escriben. Los seres humanos entraron en ella sin darse cuenta de que no podrían salir, y durante la mayor parte de la historia, todo lo que encontraron fue despotismo y enfermedad. La revolución agrícola fue, pues, “el peor error de la historia de la raza humana”, como afirma Diamond, o “el mayor fraude de la historia”, como hace Harari.

Graeber y Wengrow rechazan esta explicación. ¿Fueron nuestros antepasados tan tontos como para caer, uno tras otro, en la misma trampa? Y lo que es más importante, desconfían del fatalismo de Diamond y Harari, de la sugerencia de que State Street sólo va en una dirección. En la interpretación de Graeber y Wengrow, la agricultura era, como todo lo demás, una elección meditada y revocable. Así, El amanecer de todo nos habla de personas que “coquetean y juguetean con las posibilidades de la agricultura” –que la emprenden, que la abandonan– sin por ello “esclavizarse”.

Sin embargo, en algún lugar, algo salió “terriblemente mal”, admiten Graeber y Wengrow. La gente pasó de experimentar creativamente con los reyes y las granjas a quedarse «atrapada» en ellos. Esta metáfora –quedarse atascado en los estados en lugar de evolucionar hacia ellos– es útil, ya que sugiere que la gente podría desatascarse. Recoge la idea de Graeber y Wengrow de que no hay una progresión natural desde las bandas sin líder hasta las jerarquías sofisticadas.

Así que, de nuevo, ¿cómo se impusieron los estados? Lo que resulta exasperante de El amanecer de todo es que nunca responde realmente a la pregunta; como mucho, ofrece rápidas pistas e hipótesis. La pérdida de movilidad física parece importante: la incapacidad de las personas para abandonar las sociedades que les desagradan. También lo es la tendencia de las burocracias a volverse impersonales e indiferentes. Sin embargo, achacar las jerarquías duraderas, como hacen Graeber y Wengrow, a “una confluencia de violencia y matemáticas” no resuelve la cuestión.

Tal vez los dos estaban dejando esto para un volumen posterior, pero no está claro que quieran dar una respuesta. Hacerlo sería ofrecer un gran relato histórico, explicar –como hacen Diamond y Harari– cómo la humanidad pasó permanentemente de una cosa a otra. Sin embargo, Graeber y Wengrow parecen casi alérgicos a la idea de que exista una secuencia natural en los acuerdos sociales. No hay “simplemente ninguna razón”, escriben, para creer que las sociedades requieren más liderazgo o burocracia a medida que crecen.

Los efectos de esta afirmación en su narrativa son profundos. Una vez que se ha descartado la idea de que hay alguna ley o patrón que gobierna el desarrollo de las sociedades, se hace difícil contar una historia general. El amanecer de todo es, por tanto, menos una biografía de la especie que un álbum de recortes, lleno de relatos de diferentes sociedades que hacen cosas diferentes. Para Graeber y Wengrow, la historia temprana no va de A a B, sino que vaga como un puntero de Ouija por todo el alfabeto.

Entonces, ¿se han acabado nuestros días de vagabundeo? No según Graeber y Wengrow: Creen que todavía podemos librarnos de los estados. Reconocen que es vergonzoso pensar que podríamos haber vivido de otra manera todo este tiempo y que, por tanto, “la esclavitud, el genocidio, los campos de prisioneros, incluso el patriarcado o los regímenes de trabajo asalariado nunca tuvieron que ocurrir”. Sin embargo, su conclusión optimista es que “incluso ahora, las posibilidades de intervención humana son mucho mayores de lo que nos inclinamos a pensar”.

Esta es la embriagadora promesa del anarquismo: saca a la gente de su estupor, muéstrale las alternativas y captará la indirecta. Ocupas el parque no para impulsar políticas (¿cuál era su única demanda?) sino como prueba de concepto, para demostrar cómo es una sociedad libre de dominación.

Del mismo modo, una historia anarquista, al menos en manos de Graeber y Wengrow, no es la historia de un cambio a lo largo del tiempo, sino un recorrido animado por la diversidad política. Es una oportunidad para exponer las opciones, con poca sensación de que el crecimiento de la población o las nuevas tecnologías hayan eliminado alguna de ellas de forma permanente. Los seres humanos han vivido antes sin estados, por lo que pueden volver a hacerlo. Porque, en última instancia, lo importante no es lo que ocurrió, sino todas las posibilidades que quedan.

[1] Tomado de:  https://www.thenation.com/article/society/graeber-wengrow-dawn-of-everything/