Ellos trajeron el relámpago que parte los cielos en dos

 

 

 

Trajeron la orden fría del satélite 

el diagrama que disecciona una ciudad en sectores de riesgo

 

Trajeron el estruendo que quiere ser único dios del aire

 

Nosotros teníamos el viejo silencio de las piedras

 

La paciencia de la arcilla que guarda la forma de la mano

 

El aceite quemado de la arepa en el budare 

su humo lento

subiendo como un primer espía contra sus radares

 

Ellos midieron puertos

alturas

blancos de cemento y carne 

 

Nosotros contamos los granos de maíz 

los pasos de los niños en la escalera 

el compás antiguo del corazón cuando canta en la sien

 

Cuando el muro de sonido vino a borrar nuestros nombres

a levantar en escombros los retratos de los abuelos

alguien prendió una vela en un cuarto sin ventanas

 

Y no fue señal

No fue desafío

Fue sólo costumbre:

el rito de ver la luz y nombrar la nuestra

aquí

con esa terquedad de hierba en la grieta de la acera 

 

La Patria

entonces

no fue el mapa que perforaron

 

Fue el mantel bordado sacado a tiempo del incendio

 

Fue la vecina que memorizó

en medio del humo

la receta exacta del dulce de lechosa de su madre

 

Fue el panal de voces en la oscuridad del sótano

tejiendo un abrazo más fuerte que el acero

 

Ellos poseen la hora exacta del impacto

 

Nosotros poseemos el tiempo 

Este lento

vegetal

invisible tiempo 

que hace que de la cornisa rota

ya brote

con un verde impertinente

un ramillete de hierbabuena