Slavoj Žižek

Michel Marder ha publicado en Salon un texto maravilloso sobre una mujer rusa que da semillas de girasol a un soldado ruso, un texto maravilloso porque hace lo que más se necesita hoy en día: añade una dimensión filosófica más profunda a nuestras reacciones ante la catástrofe ucraniana^[2]. Este incidente me trajo a la mente la novela de Agatha Christie Un bolsillo lleno de centeno, en la que un rico hombre de negocios londinense, Rex Fortescue, muere después de tomar su té matutino, y un registro de su ropa revela una cantidad de centeno en el bolsillo de su chaqueta. En la novela, la razón por la que se encontró centeno allí es que «pocket full or rye» forma parte de una rima infantil a la que se refiere el asesino… Esto nos lleva de vuelta a Ucrania, donde ocurrió algo extrañamente similar, descrito por Marder, sólo que no con centeno sino con semillas de girasol. En Henichesk, una ciudad portuaria en el mar de Azov, una anciana ucraniana se enfrentó a un soldado ruso fuertemente armado y le ofreció semillas de girasol para que se las guardara en el bolsillo, para que florecieran cuando él muriera y su cuerpo putrefacto en la tierra sirviera para alimentar a la planta en crecimiento^[3]…

Lo único que me molesta de este gesto es la falta de simpatía por los soldados rusos de a pie que fueron enviados en misión a Ucrania, muchos de ellos sin un suministro adecuado de alimentos y otras provisiones, algunos incluso sin saber dónde están y por qué, por lo que se dan casos de ucranianos que les llevan comida. Me trajo recuerdos de Praga 1968, cuando llegué allí un día antes de la invasión soviética, vagando por la ciudad durante un par de días hasta que se organizó el transporte para los extranjeros. Lo que me impactó de inmediato fue la confusión y la pobreza de los soldados de a pie, en claro contraste con los oficiales superiores, de quienes los soldados tenían mucho más miedo que de nosotros, los manifestantes.

Incluso en estos tiempos de locura, no deberíamos avergonzarnos de aferrarnos a los últimos vestigios de normalidad e invocar la cultura popular. Así que permítanme mencionar otro clásico de Christie, The Hollow (1946), en el que la excéntrica Lucy Angkatell ha invitado a los Christows (John, un destacado médico de Harley Street, y su esposa Gerda, junto con otros miembros de su extensa familia, a su finca para pasar el fin de semana. Hércules Poirot (que se aloja cerca, en su casa de campo) también es invitado a cenar; a la mañana siguiente es testigo de una escena que parece extrañamente escenificada: Gerda Christow está de pie con una pistola en la mano junto al cuerpo de John, mientras se desangra en la piscina. Lucy, Henrietta (la amante de John) y Edward (un primo de Lucy y un primo segundo de Henrietta) también están presentes en la escena. John pronuncia una última petición urgente, «Henrietta», y muere. Parece evidente que Gerda es la asesina. Henrietta se adelanta para tomar el revólver de su mano, pero aparentemente tienta y lo deja caer en la piscina, destruyendo la evidencia. Poirot se da cuenta de que el «Henrietta» del moribundo era una llamada a su amante para que protegiera a su esposa de ser encarcelada por su propia muerte – sin un plan consciente, toda la familia se unió a la trama y desvió deliberadamente a Poirot, ya que cada uno de ellos sabe que Gerda es la asesina, y están intentando salvarla… La inversión de la fórmula estándar (se comete un asesinato, hay un grupo de sospechosos que tenían interés y oportunidad de hacerlo, y aunque el asesino parece obvio el detective descubre pistas que desmienten la escena del asesinato escenificada por el verdadero asesino para cubrir sus huellas) se invierte aquí: el grupo de sospechosos hace pistas que apuntan a ellos mismos para encubrir el hecho de que el verdadero asesino es el obvio que fue atrapado en la escena del asesinato con una pistola en la mano. Así que la escena del crimen está escenificada, pero de forma reflexiva: el engaño reside en el hecho mismo de que parece artificialmente escenificada, es decir, la verdad se enmascara como apariencia artificial, de modo que la verdadera falsedad son las propias «pistas» -o, como dice Jane Marple en otro clásico de Christie, Lo hacen con espejos: «Nunca subestimes el poder de lo obvio».

¿Acaso la ideología no funciona a menudo así, especialmente hoy en día? Se presenta a sí misma como algo misterioso, apuntando hacia un detrás oculto, para encubrir el crimen que está cometiendo (o legitimando) abiertamente. La expresión favorita que anuncia esa doble mistificación es «la situación es más compleja»: un hecho evidente –digamos, una brutal agresión militar– se relativiza evocando una «situación mucho más compleja en el fondo» (que, como es de esperar, hace de la agresión un acto de defensa). Razón por la cual, a cierto nivel, hay que ignorar la «complejidad» oculta de la situación y confiar en los simples números.

¿Y no ocurre exactamente lo mismo en Ucrania? Rusia la atacó, pero muchos buscan la «complejidad» detrás. Sí, seguro que hay complejidad, pero el hecho básico permanece: Rusia lo hizo. Nuestro error fue no tomar las amenazas de Putin con la suficiente literalidad: pensamos que no lo decía en serio, sino que sólo estaba jugando a las manipulaciones estratégicas. La ironía suprema es que uno no puede dejar de recordar aquí el famoso chiste judío citado por Freud «¿Por qué me dices que vas a Lviv cuando realmente vas a Lviv?», en el que una mentira asume la forma de una verdad de hecho: los dos amigos establecieron un código implícito según el cual, cuando vas a Lviv, dices que irás a Cracovia y viceversa, y dentro de este espacio, decir la verdad literal significa mentir. Cuando Putin anunció la intervención militar, no tomamos la declaración de Putin de que quiere pacificar y desnazificar toda Ucrania lo suficientemente literal, así que el reproche de los estrategas «profundos» es ahora: «¿Por qué me dices que vas a ocupar Lviv cuando realmente quieres ocupar Lviv?”.

¿Qué está pasando? Recordemos que hace uno o dos meses la gran noticia en nuestros medios de comunicación seguía siendo la pandemia; ahora la pandemia casi ha desaparecido, es Ucrania la que aparece en los titulares. Y si acaso el miedo es ahora mucho mayor, hay casi una nostalgia por los buenos dos años de lucha contra la pandemia. Este cambio repentino demuestra el límite de nuestra libertad: nadie ha elegido este cambio, simplemente ha ocurrido (excepto para los teóricos de la conspiración que ya afirman que la crisis ucraniana es otro complot del establishment para continuar con el estado de emergencia y mantenernos bajo control). Para entender la diferencia entre la pandemia y la crisis ucraniana, tenemos que diferenciar entre dos tipos de libertad, ¿»libertad» y «Libertad»?^[4] Permítanme arriesgarme y fijar esta oposición como la que existe entre lo que Hegel llamó libertad abstracta y libertad concreta: la libertad abstracta es la capacidad de hacer lo que uno quiere independientemente de las reglas y costumbres sociales, de violar estas reglas y costumbres, como la explosión de la «negatividad radical», ejemplarmente en una revuelta o situación revolucionaria; la libertad concreta es la libertad sustentada por un conjunto de reglas y costumbres. En cuanto a los antivacunas, la libertad de elegir ser vacunado o no es, por supuesto, un tipo de libertad formal; sin embargo, rechazar la vacunación implica efectivamente limitar mi libertad real, así como la de los demás. Mi libertad sólo es real como libertad dentro de un determinado espacio social regulado por normas y prohibiciones. Puedo caminar libremente por una calle concurrida porque puedo estar razonablemente seguro de que los demás en la calle se comportarán de forma civilizada conmigo, serán castigados si me atacan, si me insultan, etc. Sólo puedo ejercer la libertad de hablar y comunicarme con los demás si obedezco las reglas comúnmente establecidas del lenguaje (con todas sus ambigüedades e incluyendo las reglas no escritas de los mensajes entre líneas). El lenguaje que hablamos no es, por supuesto, ideológicamente neutro, encarna muchos prejuicios y nos imposibilita formular con claridad ciertos pensamientos poco comunes –el pensamiento siempre se produce en el lenguaje y trae consigo una metafísica (visión de la realidad) de sentido común–, pero para pensar de verdad, tenemos que pensar en un lenguaje contrario a ese lenguaje. Las reglas del lenguaje pueden cambiarse para abrir nuevas libertades, pero el problema de la jerga políticamente correcta muestra claramente que la imposición directa de nuevas reglas puede conducir a resultados ambiguos y dar lugar a nuevas formas más sutiles de racismo y sexismo.

Sin embargo, Hegel sabía muy bien que hay momentos de crisis en los que la libertad abstracta tiene que intervenir. En diciembre de 1944, Jean-Paul Sartre escribió: «Nunca fuimos más libres que bajo la ocupación alemana. Habíamos perdido todos nuestros derechos, y en primer lugar nuestro derecho a hablar. Nos insultaban en la cara. … Y por eso la Resistencia era una verdadera democracia; para el soldado, como para su superior, el mismo peligro, la misma soledad, la misma responsabilidad, la misma libertad absoluta dentro de la disciplina.» Esta situación llena de ansiedad y peligro era la libertad, no la libertad -la libertad se estableció cuando volvió la normalidad de la posguerra. Y en Ucrania hoy, lo que los que luchan contra la invasión rusa allí son libres pero no tienen libertad. Luchan por la libertad, y la cuestión clave es qué tipo de libertad prevalecerá después de la lucha. Aleksander Dugin, el filósofo de la corte de Putin, añadió un giro posmoderno de relativismo historicista:

«La posmodernidad muestra que toda supuesta verdad es una cuestión de creencia. Así que creemos en lo que hacemos, creemos en lo que decimos. Y esa es la única manera de definir la verdad. Así que tenemos nuestra verdad especial rusa que hay que aceptar. Si Estados Unidos no quiere iniciar una guerra, debe reconocer que Estados Unidos ya no es un amo único. Y [con] la situación en Siria y Ucrania, Rusia dice: ‘No, ya no sois el jefe’. Esa es la cuestión de quién manda en el mundo. Sólo la guerra podría decidirlo realmente».^[5]

La pregunta inmediata aquí es: ¿pero qué pasa con la gente de Siria y de Ucrania? ¿Pueden ellos también elegir su verdad/creencia o son sólo un campo de juego de los grandes «jefes» y su lucha? Incluso algunos izquierdistas ven a Dugin como un opositor al orden capitalista global, como un defensor de la diversidad irreductible de las identidades étnico-culturales. Pero la diversidad que defiende Dugin es una diversidad basada en las identidades étnicas, no una diversidad dentro de los grupos étnicos, por lo que «sólo la guerra podría decidir realmente». El auge de las identidades étnicas fundamentalistas es, en definitiva, la otra cara del mercado global, no su contrario. Necesitamos más globalización, no menos: necesitamos más que nunca la solidaridad y la cooperación globales si queremos afrontar seriamente el calentamiento global. Gilbert Keith Chesterton escribió: «Quita lo sobrenatural y lo que te queda es lo antinatural». Deberíamos hacer nuestra esta afirmación, pero en el sentido opuesto, no en el que pretendía Chesterton: deberíamos aceptar que la naturaleza es «antinatural», un extraño espectáculo de perturbaciones contingentes sin rima interior. A finales de junio de 2021, una «cúpula de calor» –fenómeno meteorológico en el que una cresta de altas presiones atrapa y comprime el aire caliente, elevando las temperaturas y horneando la región– sobre el noroeste de EE.UU. y el suroeste de Canadá hizo que las temperaturas se acercaran a los 50 grados centígrados, de modo que Vancouver estaba más caliente que Oriente Medio. Es cierto que la «cúpula de calor» es un fenómeno local, pero es el resultado de una perturbación global de los patrones que dependen claramente de las intervenciones humanas en los ciclos naturales, por lo que hemos actuado contra ella de forma global.

Recordemos cómo, uno o dos días después del estallido de la guerra, Putin llamó por televisión al ejército ucraniano para que derrocara al gobierno de Zelensky y tomara el poder, alegando que sería mucho más fácil negociar la paz con ellos. Tal vez, sería bueno que algo así sucediera en la propia Rusia (donde, en 1953, el mariscal Zhukov sí ayudó a Jruschov a derrocar a Beria). ¿Significa esto que debemos simplemente demonizar a Putin? No – para contrarrestar realmente a Putin, tenemos que reunir el coraje para echar una mirada crítica a nosotros mismos.

¿A qué juegos ha jugado el Occidente liberal con Rusia en las últimas décadas? Cómo empujó efectivamente a Rusia hacia el fascismo –sólo hay que recordar los catastróficos «consejos» económicos dados a Rusia en los años de Yeltsin… Sí, es obvio que Putin se estaba preparando para esta guerra durante años, pero Occidente lo sabía, así que la guerra no es en absoluto un shock inesperado –hay buenas razones para creer que Occidente estaba arrinconando conscientemente a Rusia. El miedo ruso a ser rodeado por la OTAN está lejos de ser una imaginación paranoica. Hay un momento de verdad en lo que dijo nada menos que Viktor Orban: «¿Cómo ha surgido la guerra? Estamos atrapados en el fuego cruzado entre los principales actores geopolíticos: La OTAN se ha ido expandiendo hacia el este, y Rusia se siente cada vez menos cómoda con ello. Los rusos hicieron dos exigencias: que Ucrania declarara su neutralidad y que la OTAN no admitiera a Ucrania. Estas garantías de seguridad no se dieron a los rusos, así que decidieron tomarlas por la fuerza de las armas. Este es el significado geopolítico de esta guerra». Esta pequeña verdad, por supuesto, encubre una Gran Mentira: el alocado juego geopolítico que persigue Rusia.

En cuanto a la situación actual, tampoco debería haber tabúes. Obviamente, tampoco se puede confiar plenamente en la parte ucraniana, y la situación en la región de Donbás no está nada clara. Además, la ola de exclusión de artistas rusos se acerca a la locura. La universidad Bicocca de Milán, Italia, suspendió un ciclo de conferencias sobre las novelas de Dostoyevski de Paolo Nori con una argumentación muy putiniana: es sólo un gesto preventivo para mantener la calma…^[6] (La suspensión se anuló un par de días después). Pero los contactos culturales con Rusia son ahora más importantes que nunca. ¿Y qué hay del megaescándalo de permitir la entrada en Europa desde Ucrania sólo a los ucranianos, y no a los estudiantes y trabajadores del Tercer Mundo en Ucrania que también intentan escapar de la guerra? ¿Y sobre el estallido del racismo en Occidente? El corresponsal de CBS News, Charlie D’Agata, dijo la semana pasada que Ucrania «no es un lugar, con todo el respeto, como Irak o Afganistán, que ha visto un conflicto que se extiende durante décadas. Se trata de una ciudad relativamente civilizada, relativamente europea –tengo que elegir esas palabras con cuidado también–, en la que no se esperaría eso, ni se esperaría que ocurriera». Un antiguo fiscal general adjunto de Ucrania declaró a la BBC: «Es muy emotivo para mí porque veo a gente europea con ojos azules y pelo rubio… siendo asesinada todos los días». Un periodista francés, Phillipe Corbé, declaró: «No estamos hablando aquí de sirios que huyen de los bombardeos del régimen sirio respaldado por Putin. Estamos hablando de europeos que se van en coches que se parecen a los nuestros para salvar sus vidas.”^[7]  Es cierto que en Irak o Afganistán hay conflictos desde hace décadas, pero ¿qué pasa con nuestra complicidad en estos conflictos? Hoy, cuando Afganistán es realmente un país fundamentalista islámico, ¿quién recuerda todavía que, hace 30 años, era un país con una fuerte tradición laica, hasta un poderoso partido comunista que tomó el poder allí independientemente de la Unión Soviética? Pero entonces, primero la Unión Soviética y luego los Estados Unidos intervinieron, y estamos donde estamos ahora…

El horror de nuestros corresponsales y comentaristas ante lo que ocurre en Ucrania es comprensible pero profundamente ambiguo. Puede significar: ahora vemos que los horrores no se limitan al Tercer Mundo, que no son sólo algo que vemos cómodamente en nuestras pantallas, pueden ocurrir también aquí, así que si queremos vivir con seguridad debemos combatirlos en todas partes… Pero también puede significar: dejemos que los horrores sigan allí, lejos, protejámonos de ellos. Putin es un criminal de guerra, pero ¿lo hemos descubierto ahora? ¿No era ya un criminal de guerra hace un par de años cuando, para salvar al régimen de Assad, los aviones rusos bombardeaban Alepo, la ciudad más grande de Siria, y de una manera mucho más brutal que la que están haciendo ahora en Kiev? Entonces lo sabíamos, pero nuestra indignación era puramente moral y verbal. El sentimiento de una simpatía mucho mayor por los ucranianos que son «como nosotros» muestra el límite del intento de Frederic Lordon de fundamentar la política emancipadora en el sentido de «pertenencia» sostenido por lo que Spinoza llamaba «imitación de afectos» transindividual: tenemos que desarrollar la solidaridad para aquellos con los que no compartimos la pertenencia afectiva.

Cuando el presidente Zelensky calificó la resistencia ucraniana de defensa del mundo civilizado, ¿significa esto que estaba excluyendo a los no civilizados? ¿Qué hay de los miles de detenidos en Rusia por protestar contra la intervención militar? ¿Qué pasa con el hecho de que el nazismo llegó al poder en un país que personifica la más alta cultura europea? Es allí donde «los europeos de ojos azules y pelo rubio» estaban haciendo la matanza. Si nos limitamos a «defender a Europa», ya hablamos el lenguaje de Dugin y Putin: es la verdad europea contra la verdad rusa. El límite entre la civilización y la barbarie es interno a las civilizaciones, por lo que nuestra lucha es universal. La única universalidad verdadera hoy en día es la universalidad de una lucha.

Ucrania es el país más pobre de todos los Estados postsoviéticos. Aunque –con suerte– ganen, su defensa victoriosa será el momento de la verdad para ellos. Tendrán que aprender la lección de que no les basta con ponerse a la altura de Occidente, ya que la propia democracia liberal occidental se encuentra en una profunda crisis. Lo más triste de la guerra en curso en Ucrania es que, mientras que el orden liberal-capitalista global se acerca obviamente a una crisis en muchos niveles, la situación se simplifica ahora de nuevo falsamente en países bárbaros-totalitarios contra el Occidente civilizado –el calentamiento global está fuera de la vista. Si seguimos este camino, estamos perdidos. El momento actual no es el momento de la verdad en el que las cosas se aclaran, en el que se ve claramente el antagonismo básico. Es el momento de la mentira más profunda. Si gana la Europa que excluye a los «incivilizados», no necesitamos que Rusia nos destruya: nosotros solos cumpliremos con éxito la tarea.

*La versión original fue publicada en Inglés, en The Philosophical Salon:

What Will Grow Out of a Pocket Full of Sunflower Seeds?

^[2] See Vegetal Redemption: A Ukrainian Woman and Russian Soldiers – The Philosophical Salon.

^[3] https://www.dailymail.co.uk/news/article-10548649/Put-sunflower-seeds-pockets-grow-Ukraine-soil-Woman-confronts-Russian-troops.html.

^[4] En la versión inglés, publicada en The Philosophical Salon, el autor utiliza los conceptos “fredoom” y “Libertad”.

^[5] The Russians who fear a war with the West – BBC News

^[6] Nori case: Bicocca, the course will be held – Icon News – Ruetir

^[7] They are ‘civilized’ and ‘look like us’: the racist coverage of Ukraine | Moustafa Bayoumi | The Guardian.