Introducción y traducción por Raúl Soto

1. César Vallejo es un árbol imperecedero y su poesía universal sigue dando sombra a los poetas peruanos en particular –por más que algunos lo quieran negar y traten de evadirla, refugiándose en la tradición anglosajona, por ejemplo. Parece que sufren de lo que Harold Bloom denominó la ansiedad de la influencia: a veces con una relación de kenosis (rechazo), otras de demonización: al tratar de negar o disminuir la influencia de Vallejo. O podría ser la mentalidad poscolonial todavía arraigada en nuestro subconsciente colectivo. Dicha evasión es inútil ya que podemos encontrar ecos de la voz vallejiana en muchos poetas desde la década del 50 hasta el presente. En cuanto a la influencia anglosajona en la poesía peruana, debemos considerar que los atributos de la poesía de Eliot se equiparan a la de Vallejo. Si Eliot escribió The Waste Land, Vallejo produjo Trilce: ambos libros celebrando el centenario este 2022, junto al Ulysses de Joyce. La genialidad de Vallejo le permite producir un texto experimental –cargado de significados– que no tiene parangón con ningún texto vanguardista europeo, ni latinoamericano de la época. Trilce es una revolución literaria en sí que no le debe nada fundamental al modernismo europeo, es una vanguardia decolonizada, como el movimiento modernista de Martí y Darío lo fue. Es el producto de una experiencia personal, codificada en un lenguaje poético inexistente en la lengua castellana y relegado –en su momento– del canon literario occidental por provenir de la periferia. O sea, Trilce rompe la falacia eurocentrista del modernismo vanguardista. En cambio, el libro de Eliot es el producto híbrido de las preocupaciones europeas por fundir la literatura con los mitos y textos clásicos occidentales. El Ulysses –la novela seminal escrita en inglés por ese irlandés errante que revoluciona la narrativa contemporánea, como en su momento lo hizo Cervantes con Don Quijote– también apunta en esa dirección. Según Edward Said: Joyce, Eliot y los modernistas europeos piensan menos en escribir originalmente que en reescribir. Ahora, mientras Eliot publica en vida Four Quartets, Vallejo deja Poemas humanos para la posteridad. Un texto clásico –en la mejor acepción de la palabra– que sigue siendo decodificado por la preeminencia y actualidad de sus temas y lenguaje. Said observa que en Four Quartets Eliot habla el lenguaje común de los nobles británicos y de los miembros de la iglesia anglicana, distinta de la alienación y angustia europea de entreguerras expresada en The Waste Land. En cambio, la angustia, alienación y religiosidad de Poemas humanos no se circunscribe a un grupo étnico particular sino a todo el genero humano.

2. Jonah Mixon-Webster nació y creció en Flint, Michigan: la ciudad que alguna vez tuvo la mayor planta de ensamblaje automotriz de la General Motors: lo que permitió el surgimiento de la clase obrera organizada, principalmente caucásica. En el año 2014, Flint ocupó las primeras planas de los diarios estadounidenses debido a una crisis inaudita en el suministro del agua potable. El capitalismo salvaje del imperio estaba enfermando y matando a la población de Flint con el agua que los habitantes bebían en sus casas: agua contaminada con plomo y otros desechos químicos. No es una casualidad que la población de Flint sea ahora mayoritariamente negra y que los niños fueran los más afectados por el daño ocasionado a su desarrollo cognitivo y emocional. Este es el contexto de la parte IV de Stereo(TYPE) -el primer libro del poeta y artista conceptual Jonah Mixon-Webster- publicado el 2018.

3. “Black-on-Black Stone/Under a White Stone. After César Vallejo” es un intertexto de “Piedra negra sobre una piedra blanca”. Ambos son sonetos sin rima consonante. El de Vallejo conserva la estructura tradicional del soneto italiano y todos los versos son endecasílabos, a excepción del décimo: “todos sin que él les haga nada”. Vallejo usa la rima asonante a lo largo del poema y no la consonante clásica como en “Marcha nupcial” o “Intensidad y altura”, también incluidos en Poemas humanos. Por su parte, Jonah Mixon-Webster sigue la tendencia del soneto actual norteamericano: su poema solo mantiene la estructura isabelina de 4+4+4+2. No utiliza ningún tipo de rima, los versos largos tienen 12, 13 o 14 sílabas –ni rastro del pentámetro yámbico en versos decasílabos– y los cortos son todos heptasílabos. Esto le permite experimentar con rimas internas y otros patrones rítmicos que no tienen nada que ver con la consonancia del soneto tradicional. El poeta de Flint recicla el soneto y remodela la antigua forma poética creada por los florentinos. En este sentido, continúa la tendencia del llamado American Sonnet, producido mayormente por los poetas negros. Un ejemplo reciente es el libro American Sonnets for My Past and Future Assassin (2018), de Terrance Hayes, publicado el mismo año que Stereo(TYPE). Esta forma poética renovada sigue vigente en la poesía norteamericana a diferencia de la peruana.

4. Michelle Clayton –en su luminoso Poetry in Pieces: César Vallejo and Lyric Modernity (2011)– analiza “Piedra negra sobre una piedra blanca” y señala la inutilidad de la poesía frente a la brutalidad del contexto social expresado en el soneto vallejiano:

le pegaban

todos sin que él les haga nada;

El poema no es el típico epitafio literario –tampoco es una poética–, ni se refiere a los logros del poeta Vallejo, sino es una proclama como señala Clayton de “self-cancellation”: por los golpes de la vida recibidos desde que publicara Los heraldos negros. Dicha autocancelación se expresa cuando el autor implícito niega su oficio de poeta: yo no escribo estos versos sino los “proso”. Es decir, Vallejo escribe el poema como ser humano y no como poeta. Esta expresión de humildad es irónica porque el poeta sabe que su obra poética permanecerá. Entonces, el poeta de Santiago de Chuco acepta su muerte y el linchamiento de su cadáver con un palo y una soga. Y nada menos que en París, el lugar de su exilio voluntario, lejos de su país natal. El París de “los castaños frondosos” y de su muerte querida y su café (“Hoy me gusta la vida mucho menos”).

5. El soneto de Mixon-Webster se refiere al peligro que corre su vida por el solo hecho de ser negro y por ello morirá en una redada policial. También, será un poeta literalmente cancelado/silenciado porque encontrarán su cadáver “con una mortaja sobre los dientes”. El poeta de Flint ubica su soneto en un contexto geográfico e histórico específico, con alusiones a la crisis del agua potable de su ciudad natal y a la violencia sistemática contra la juventud negra. En el segundo verso lo hace tangible: “cuando la sangre endulce el agua putrefacta”: la muerte simbólica y violenta del poeta de alguna manera purificará el agua contaminada de Flint. Esta muerte posible será un sacrificio necesario para purificar el agua potable. En tanto que las “…botellas de agua vacías a mi lado” se refiere a la masiva distribución de agua embotellada en Flint para tratar de paliar la crisis.

6. El lenguaje intertextual del poeta de Flint mantiene el tiempo futuro usado por el poeta de Santiago de Chuco. El futuro simple no es de uso común en la poesía y el “Me moriré” vallejiano cumple una función fundamental en el significado del poema, si consideramos el segundo verso: “un día del cual tengo ya el recuerdo”. La ruptura del tiempo lineal le permite a Vallejo recordar un acontecimiento futuro y un día específico de la semana: jueves. El uso del tiempo futuro le infunde una eufonía coloquial –“jueves será”– que es común en el hablante andino del Perú. Por otro lado, la muerte del poeta se expresa usando el presente perfecto: “César Vallejo ha muerto”. Connota la cercanía del pasado, es decir, la inmediatez del hecho: César Vallejo acaba de morir. La eufonía del presente perfecto “ha muerto” es evidente, en comparación al presente “está muerto”, que en ingles suena perentorio. Como dije, Jonah Mixon-Webster también usa el futuro simple: “I will die”, aunque cambia el presente perfecto vallejiano al presente: “is dead”. El uso del presente le permite enfatizar la fatalidad del hecho: de todas maneras va a suceder. La muerte del poeta es inevitable, como la de muchos jóvenes negros norteamericanos.

7. Los títulos de ambos sonetos connotan imágenes similares y divergentes. “Piedra negra sobre una piedra blanca” sugiere la efigie del poeta, esculpida en piedra negra, descansando encima del mármol impoluto de la tumba. Vallejo es la piedra negra, el epitafio apócrifo que mancha la pureza aparente de la piedra blanca. Su efigie negra pregona que no es un blanqueador de sepulcros: un fariseo, un farsante, un inconsecuente con sus ideas. En el evangelio según San Mateo, 23:27, se compara a los escribas y fariseos hipócritas con los sepulcros blanqueados, pero llenos de podredumbre interior. ¿Conoció Vallejo la metáfora del evangelio según San Mateo? Es muy probable, si consideramos el paratexto del mismo evangelio –qui potest capere capiat– que abre Los heraldos negros. En cambio, el título del soneto de Mixon-Webster connota algo más carnal. Es el cuerpo negro del poeta sin vida –asesinado en una redada policial– el que yace sobre el asfalto negro y helado. Su cadáver se convertirá en un epitafio escrito sobre la nieve que cae y que poco a poco lo cubrirá completamente. La blancura de la nieve es una ironía: la belleza de la nieve fresca y prístina cayendo sobre el cuerpo del poeta negro es opuesta a la efigie negra del poeta Vallejo descansando sobre la blancura del mármol. La nieve para Mixon-Webster connota el racismo sistemático de gran parte de la población blanca norteamericana, ahora exacerbado por las hordas fascistas de Trump.

8. La profundidad y altura de la poética de Vallejo –disculpen la tristeza– ha comenzado a filtrarse en la poesía reciente de otros idiomas, al igual que los estudios interdisciplinarios sobre toda su obra. Este intertexto de Jonah Mixon-Webster es un ejemplo reciente de la universalidad del poeta peruano.

“Piedra negra sobre una piedra blanca”

Me moriré en París con aguacero,

un día del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en París -y no me corro-

talvez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me he puesto

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los días jueves y los huesos húmeros,

la soledad, la lluvia, los caminos…

Black-on-Black Stone/Under a White Stone

After César Vallejo

I will die in Flint, in the early gloaming of a raid

as blood honeys the fetid water.

I will die in Flint, in a handoff without witness

on any night. Perhaps, this night

I am found with broadcloth over my teeth,

a bagged object in clutch, empty

water bottles at my side, a dingy hoard of glooms,

and whatever’s left of my body

now enters the day rearward. In some nature,

Jonah Mixon-Webster is dead

and weaponless. A fortuitous echo sucking air out,

a shrunk-mouthed portal shrilling

its sole evidence of event-

a darkening, then all at once, snow.

(Jonah Mixon-Webster: Stereo(TYPE), 2018)

Negro sobre piedra negra / Debajo de una piedra blanca

Intertexto de César Vallejo

por Jonah Mixon-Webster

Me moriré en Flint, durante el crepúsculo temprano de una redada

cuando la sangre endulce el agua putrefacta.

Me moriré en Flint, durante un pase sin testigos

en una noche cualquiera. Talvez esta noche

me encuentren con una mortaja sobre los dientes,

un objeto embolsado y apretado, botellas

de agua vacías a mi lado, una acumulación de oscuridad sombría,

y lo que quede de mi cuerpo

entrando ahora al día de retroceso. De cualquier manera,

Jonah Mixon-Webster está muerto

y desarmado. Un eco fortuito succionando el aliento,

un portal estridente de boca reducida

la única evidencia del acontecimiento-

una penumbra, de repente, nieve.

Acerca de la traducción: Agradezco a Julio Carmona y Mijail Mitrovic por las importantes acotaciones a este trabajo. También a David Albano, por sus precisiones acerca de la estructura del soneto de Jonah Mixon-Webster.

Los experimentos lingüísticos de Trilce, aunque menos frecuentes en Poemas humanos, me permiten afirmar que Vallejo usa adrede el americanismo “talvez”, ahora aceptado por la irreal academia de la lengua. Por eso lo he mantenido en la traducción del poema de Mixon-Webster. La palabra compuesta “handoff” la he traducido como “pase”, porque en inglés significa la entrega de la pelota en el fútbol norteamericano, y no debe confundirse con el peruanismo que implica el tráfico de drogas. Asumo el adagio italiano traduttore, tradutori y considero que toda traducción es un producto imperfecto: un trabajo en proceso de producción y que puede ser mejorado. En este sentido, he tratado de mantener la rica textura intertextual del soneto de Jonah Mixon-Webster y su voz personalísima.