1

68, ¿Se acabó?



68, ¿Se acabó?

Daniel Bensaïd y Alain Krivine

“Cuando nos reconciliamos en un asunto, dice, es porque ya no entendemos nada […]. Quien dice reconciliación en este sentido histórico, dice pacificación y momificación.»
Péguy, Clío.

Este texto fue recientemente publicado por el portal Contratemps con motivo de rendirle homenaje a la reciente muerte de Alan Krivine (10 de julio de 1941-21 de marzo de 2022), destacado líder de la extrema izquierda francesa y del movimiento mayo del 68, candidato presidencial en 1969 y 1974 y una de las figuras históricas de la Liga Comunista Revolucionaria. El texto fue publicado originalmente como prefacio del libro 1968, fins et suites (Ed. Lignes, 2008).

En cierto sentido, por supuesto, se acabó. Y terminó hace mucho tiempo. Desde la intervención radiofónica del General de Gaulle y la manifestación en los Campos Elíseos del 30 de mayo de 1968, quizás. O desde la elección en junio de una Cámara que no pudo ser rastreada. O incluso, desde la firma en junio de 1972 del Programa Común de la Izquierda. O incluso desde la derrota de la misma izquierda en las elecciones legislativas de 1978, tras el alto de la revolución portuguesa en 1975, la transición monárquica de 1976 en España, el histórico compromiso de austeridad en Italia. O, a más tardar, desde la victoria de Mitterrand en 1981 y el giro liberal de 1983.
Este final anunciado no es una primicia del cuadragésimo aniversario.
No es algo que haya ocurrido hoy, ni siquiera de ayer.
En cierto sentido y hasta cierto punto, el 68 está definitivamente terminado. ¿Pero en qué otro sentido?, y ¿hasta qué otro punto? En el sentido y hasta el punto de que es una disputa, uno de esos casos que dividen las aguas, de esos casos inconclusos, que no pueden ser reconciliados. Porque si nos reconciliamos, si hacemos las paces, dijo Péguy a la luz de otro caso famoso, quiere decir que no escucharíamos nada más. Es que la memoria viva estaría muerta y petrificada en la historia monumental y de archivo.
Si hiciera falta una prueba de que el caso no está cerrado, de que su espectro sigue moviéndose, bastaría la furia termidoriana y versallesca del discurso de Sarkozy en Bercy el 29 de abril de 2007: “En estas elecciones, se trata de saber si el legado de Mayo del 68 debe perpetuarse, o si debe liquidarse, de una vez por todas. Quiero pasar la página del 68”. ¡Cuarenta años después! Extraña determinación, extraño discurso expiatorio. Los versalleses victoriosos hicieron del Sacré-Coeur el monumento expiatorio de los crímenes imputados a la Comuna de París. El Estado francés de Vichy erigió un altar a la trinidad Trabajo-Familia-Patria para redimir los pecados de un Frente Popular culpado de la debacle de 1940. ¿Se trataría ahora de expiar los libertinajes del sesenta y ocho, responsables de la decadencia y el declive de Francia?
Para la nueva generación militante, la de los movimientos antiglobalización o las movilizaciones contra la guerra de Irak, la de las luchas contra el Contrato de Primer Empleo (CPE) o contra la reforma liberal de las universidades, el 68 está lejos, muy lejos. Cuarenta años es más de lo que era para nosotros el Frente Popular, en 1968 precisamente. ¿Un evento casi enfriado? ¿Un tema para un coloquio? La materia prima de un saber histórico positivo. Del caso Dreyfus, Péguy hizo decir a Clio –la Historia: “Es justo en este punto, es justo en este cordón de la última duna donde uno podría creer que está quieto, que es otro texto y material para un recuerdo, para una memoria, para un autor de memorias y crónicas. Siendo el más cercano, estando a la mano, uno cree que no se ha vuelto histórico. Tranquilicémonos, hijos míos, dice [siempre es Clío la que habla] y llora: ha muerto y no nos dividirá”. Pues sí. Como la Revolución Francesa, como el affair, el 68 aún divide. Porque aún no hemos logrado reconciliarnos sobre este asunto, para “hacernos perder prematura y artificialmente el sentido de este asunto, la inteligencia, la comprensión interior, el secreto, literalmente la memoria de este asunto». Aunque “el juego de los políticos era precisamente y muy acertadamente convertirnos prematuramente y artificialmente en historiadores”, de activistas a historiadores del Caso 68.
La memoria todavía persigue el sueño de la historia. Porque, “si hay un sentido de lo real, y nadie dudará de que tiene su derecho a existir, debe haber algo que se pueda llamar el sentido de lo virtual”. Lo que todavía nos interesa no son las cenizas de Mayo del 68, sino sus rescoldos, el resurgir de los posibles vencidos y reprimidos. Cuarenta años no habrán sido suficientes para doblarnos la espalda y hacernos bajar la cabeza ante los hechos consumados. Y no tenemos las rodillas magulladas de arrodillarnos repetidamente ante los veredictos provisionales de una historia ventrílocua. Porque, insistió Blanqui en las amargas secuelas de la Comuna, “el capítulo de las bifurcaciones sigue abierto a la esperanza”.
Ya son cuarenta años. Cuatro décadas. Cuatro aniversarios.
Una procesión conmemorativa. Y una revisión permanente.
En mayo de 1978, la fuerza impulsora del evento se agotó. En Francia, la izquierda acababa de perder por su división unas elecciones que le parecían prometer. En el mundo, la crisis del petróleo y la recesión de 1974 habían anunciado el agotamiento de los “treinta gloriosos”. Las clases dominantes habían logrado controlar la salida de las dictaduras en Portugal y España. La celebración de mayo vaciló entonces entre la nostálgica despedida de los años de la juventud y la edad de la razón histórica.
En mayo de 1988, François Mitterrand acababa de ganar su segunda elección presidencial. El gobierno de Rocard estaba implementando su programa social-liberal. Habiéndose convertido en una “generación-Mitterrand”, la clase del 68 autocelebraba su propio éxito social y su conversión a un sentido de la realidad.
En mayo de 1998 se había caído el Muro de Berlín. La Unión Soviética ya no existía. Se pasó la página del “corto siglo XX”. Al otro lado del Muro, el 68 parecía haber caído en la prehistoria. Todo lo que quedó fue un rastro de “reformas sociales” implementadas en casi todas partes de Europa, sin necesidad de una huelga general y de barricadas.
2008 sería, por tanto, la liquidación general prometida por Sarkozy, el momento del arrepentimiento y la penitencia. En su encíclica Fe y Razón de julio de 2007, Benedicto XVI marcó la pauta, llamando al mayo del 68 un período de crisis para la “cultura occidental” y llamando a censurar “el relativismo intelectual y moral del 68”. El discurso de Sarkozy en Bercy se hace eco directamente de esta prédica papal de una nueva cruzada civilizatoria.
Retomamos en este libro, sin modificarlos ni comentarlos (aunque a veces fue grande la tentación de enriquecerlos con hechos y observaciones de actualidad) textos escritos con motivo de los tres últimos aniversarios. Nos contentamos con restaurar la versión completa cuando había que reducirlos para su publicación en forma de galerías de prensa. El conjunto nos pareció esclarecedor. Esto subraya lo que, aún hoy, hace de la fuerza simbólica de 1968 un acontecimiento mundial. De dos maneras.
Por un lado, fue un acontecimiento indisolublemente nacional e internacional. Detrás del mayo francés se encontraban la guerra de Indochina, la primavera checoslovaca, el ascenso del movimiento nacional palestino tras la Guerra de los Seis Días, la rebelión de los estudiantes polacos, un levantamiento juvenil casi mundial. En febrero de 1968, éramos un puñado de personas que nos plantamos en la Esplanade des Invalides, gritando: “¡Libertad para Modzelewski y Kuron!”. Unas semanas más tarde, había decenas de miles de nosotros cantando “¡Roma, Berlín, Varsovia, París!” para celebrar la convergencia de las revueltas contra la explotación capitalista, contra la opresión colonial, contra el despotismo burocrático.
Fue, por otro lado, un acontecimiento inseparablemente social y cultural. Una huelga general sin precedentes, estimada en Francia en 150 millones de días de huelga (frente a los 37 millones del mayo italiano de 1969 y los 14 millones de las grandes huelgas británicas de 1974). Pero también una efervescencia cinematográfica y musical (Street Fighting Man de los Stones, I’m Black and I’m proud de James Brown, el secuestro del himno americano de Jimmy Hendrickx…). Y de nuevo la crítica a la vida cotidiana, a la sociedad de consumo, que presagia los movimientos sociales de los años setenta.
¿Era todo posible, como se proclamaba Marceau Pivert bajo el Frente Popular? Quizás no todo. Pero algo, algo más, sin duda. Se abrió un campo de posibilidades. No fue sin límites. Esto es lo que distingue la posibilidad determinada y concreta de la posibilidad indeterminada y abstracta, que es sólo lo contrario de lo imposible.
El 68 fue la culminación de un cuarto de siglo de reconstrucción y crecimiento. El Quinto Plan elaborado para los años 1966-1970 por el Commissariat au Plan situaba el nivel de alerta para el empleo en el 2,5% de parados, y se aceptaba que alcanzar la cifra de 500.000 parados provocaría una explosión revolucionaria. Las reivindicaciones sindicales se centraron principalmente en la recuperación salarial y una mejor distribución de los “frutos del crecimiento”. Esto explica una reanudación del trabajo sin grandes estallidos, mientras que las conquistas, aunque significativas (aumentos salariales del 37% de media y derechos sindicales en la empresa, en particular), quedaron muy por debajo de lo que podría augurar un movimiento sin precedentes, y, en cualquier caso, de una importancia mucho menos simbólica que el permiso retribuido obtenido en 1936 o la Seguridad Social en 1945. Las experiencias de auto organización siguieron siendo la excepción y los aparatos sindicales mantuvieron el control de las negociaciones.
También se coincide hoy en día en que la composición de las gradas era exclusivamente masculina y que las procesiones eran fuertemente masculinas. El nuevo movimiento feminista apareció más tarde, con la colocación, el 20 de agosto de 1970, de una ofrenda floral en memoria de “la esposa del soldado desconocido”. Del mismo modo, apenas hubo movimientos importantes de reclutas en los cuarteles. El movimiento de los comités de soldados sólo se extendió realmente en 1973-1974, culminando con las manifestaciones callejeras de Draguignan y Karlsruhe. Por último, si hubo una docena de muertos durante los acontecimientos (entre ellos el estudiante maoísta Gilles Tautin y los dos trabajadores de Peugeot en Sochaux), y si a menudo fue espectacular, la violencia también estuvo relativamente bien controlada y autolimitada en ambos bandos. Todos estos índices tienden a demostrar que la cuestión del poder se planteó efectivamente en la semana del 24 al 30 de mayo, pero que apenas se dieron las condiciones para resolverla.
La reducción retrospectiva del movimiento de Mayo a un deseo de liberación antiautoritaria y de modernización de las costumbres presenta, sin embargo, una lectura despolitizada y despolitizadora, claramente asumida en un artículo de Manuel Castells: “Porque finalmente la revolución de Mayo del 68 fue cultural y no política. No buscó el poder, buscó disolverlo”. Después de haber proclamado imprudentemente que “todo es político” (fórmula hasta cierto punto correcta, pero también cargada de tentaciones normativas), ahora afirmamos, por el contrario, que nada lo era. Que fue simplemente una revolución, o más bien una reforma cultural, un aggiornamento del modo de vida, de una disolución mágica y fantasiosa del poder, que bastaría con “ahuyentar de la cabeza” si no se atreviera a afrontarlo realmente.
Daniel Cohn-Bendit también silbó el final del receso: “Mayo ha terminado, ha terminado como la Revolución Francesa”. Esta manía de proclamar el fin de la Revolución Francesa para alejar su espectro no es nueva. François Furet fue, hace veinte años, su gran defensor. Sin embargo, desde el punto de vista de sus actores, la Revolución se “congeló” (en palabras de Saint-Just) en el invierno de 1793 y terminó como un acontecimiento al menos por Termidor. Sin embargo, estaba lejos de haber agotado sus efectos y sus resurgimientos. Para Cohn-Bendit, por su parte, el 68 ha terminado porque “lo que dio origen a la revuelta ya no existe”. “En ese momento, no entendíamos lo que significó la negociación de Grenelle como ruptura con un conservadurismo del pensamiento político. La prueba, la tenemos hoy en el Foro del Medio Ambiente de Grenelle: podemos ver que esta referencia acaba siendo un momento histórico positivo”. Por un truco de prestidigitación retórica, la negociación Grenelle, cuyas conclusiones fueron rechazadas masivamente por los trabajadores reunidos de Renault-Billancourt, y de la que luego coincidimos en estimar que tenían como objetivo detener el movimiento, se convierte hoy en la joya, la referencia, el resto positivo del 68. Un tardío homenaje del arrepentido dinamitero a la sabiduría de los estrategas del Partido Comunista, acusados en su momento, y por el mismo, de “senilidad” burocrática.
Grenelle, o cómo detener una huelga para sofocar un evento. En el fondo, Cohn-Bendit, Castells y tantos otros, declinan a su manera la fórmula según la cual se trataría de “cambiar el mundo sin tomar el poder”, suave, subrepticiamente, a paso de tortuga. Pero el mundo cambia por sí mismo. No nos está esperando. No nos necesita para eso. Incluso continúa cambiando, con la aceleración del ciclo mortal de las mercancías, con la bulimia espacial del capital, con la carrera precipitada de las técnicas de dominación. La globalización es precisamente, ese trajín y agitación permanente, tan lúcidamente anunciado hace más de ciento cincuenta años: “La burguesía no puede existir sin revolucionar constantemente los instrumentos de producción, lo que significa las condiciones de producción, es decir, todas las relaciones sociales”. Esta continua agitación de la producción, esta constante sacudida de todo el sistema social y esta perpetua inseguridad distinguen la época burguesa de todas las precedentes. “Todas las relaciones sociales tradicionales y fijas, con su procesión de concepciones e ideas antiguas y venerables, se disuelven, y las que las sustituyen envejecen antes de poder osificarse. Todo lo que era estable y sólido se desvanece en el aire, todo lo que era sagrado es profanado, y los hombres finalmente se ven obligados a mirar con ojos desilusionados sus condiciones de existencia y sus relaciones mutuas.
El mundo está cambiando, pero está cambiando tanto para mal como para bien. La cuestión es, por tanto, saber en qué sociedad queremos vivir y en qué humanidad no queremos convertirnos, sino en cuál debemos ser. Y la respuesta a esta pregunta, nos guste o no, se encuentra en las relaciones y las luchas de poder. Siglos de feroz lucha de clases lo atestiguan y sería imprudente, por no decir otra cosa, olvidarlo. Grenelle erigida como herencia del 68 y el Foro de Medio Ambiente de Grenelle como modelo de un “diálogo social” pacificado, es precisamente el borrado de la lucha de clases. Es la disolución del mal, de la disputa y del conflicto, en el consenso entre el Estado reconocido como legítimo y la «sociedad civil», en la que todos los gatos son pardos, donde obreros y patrones, explotados y explotadores, poseedores y poseídos, se sientan en el mismo lado de la mesa.
El fondo de revuelta ya no existe, insiste Dany-le-Vert. Pero no ha desaparecido. Ha cambiado. Es más serio. También está más exasperado por la profundización de las injusticias y las desigualdades. “¡Lo queremos todo!” gritaron algunos el día después de mayo. “¡Todo, y de inmediato!” agregaron los demás. Ilusiones líricas de una sociedad sin desempleo, que creía que la abundancia estaba al alcance de la mano y confiaba en la marcha inevitable del progreso. Cada vez mejor, cantaba entonces Paul Mac Cartney, todo es mejor, día a día…
Cuarenta años después, ante los desastres sociales y ecológicos del capitalismo desenfrenado, la mayoría de la población está convencida de que las generaciones futuras vivirán peor que las anteriores.
¿Empeorando?
Razón de más para seguir siendo fieles al acontecimiento.
Y no dejar que se cierre la puerta a las posibilidades intempestivas.

Compartir en facebook
Compartir en twitter
Compartir en whatsapp
Compartir en email
Compartir en facebook
Compartir en twitter
Compartir en whatsapp
Compartir en email