En el tiempo de serpientes: una meditación sobre el duelo, la muerte y el amor

Stephanie Rivera Berruz

…Quisiera saber tu nombre,

tu lugar, tu dirección

y si te han puesto teléfono,

también tu numeración.

Te suplico que me avises

si me vienes a buscar,

no es porque te tenga miedo,

sólo me quiero arreglar.

Te encontraré una mañana

dentro de mi habitación

y prepararás la cama para dos…

“Canción para mi muerte,” Sui Generis, 1972

He conocido el dolor toda mi vida. Llevo conmigo el dolor del trauma ancestral, el dolor de la vida en la diáspora, el dolor de la pérdida del amor y el dolor de los dolores sin límites de la vida. Sin embargo, todo ello palidece en comparación con el dolor que rompió sísmicamente mi mundo la madrugada del 16 de noviembre de 2022. La verdad de la muerte, esa verdad que sabemos que existe para todos nosotros, había llegado para Ángel, alguien cuya vida estaba profundamente enredada con la mía. La muerte parecía haber llegado para los dos. La verdad de su partida, la verdad de su travesía, se derrumbó sobre mí con una furia indescriptible; me mutiló en lo más profundo de mi alma. La muerte era un lugar donde el dolor llegaba para quedarse.

El cuerpo, el lugar de la sensación sentida, el lugar desde el que echamos tierra, se desarticuló y se esparció en fragmentos, desgarrado en sus costuras. Mis músculos perpetuamente tensos. Mi espalda como si hubiera estado cargando una bolsa de senderismo en un viaje incansable sin final conocido. Me enfrentaba a una deshidratación perpetua. Extrañamente, nunca se me había ocurrido que las lágrimas tuvieran que regenerarse, que necesitara beber agua para llorar, o que mis propias lágrimas fueran transformadas por el dolor.

El movimiento agotaba toda la energía. Mi cuerpo se me escapó, corrió hacia los confines de la supervivencia como nunca había conocido –todo lo que podía hacer era sentarme en mi bañera– perdida en el tiempo y el espacio. «Steph, debes tratarlo como una herida física», me dijo uno de mis mejores amigos. Eso también fue una revelación, el dolor es físico de una manera que sólo se vuelve familiar cuando se nada a través de sus océanos. El tiempo es tan efímero, tan fugaz, tan sin sentido. Por fin podía sentir en mi cuerpo algo que siempre había sabido, sabiduría que había leído en las páginas de Gloria Anzaldúa, María Lugones y bell hooks. Esto era un arrebato, mi entrada a la serpiente, mi facultad abierta, comprendí, de un modo diferente, cómo conocer puede ser tan hermosamente transformador y doloroso.

Mientras vadeaba mi casa –de la bañera a la cama, de la bañera a la cocina, de la bañera al sofá–, el agua parecía ser la única fuente de vida que podía encontrar. Tuve que sentarme con mi dolor del mismo modo que lo hacía en las orillas del agua salada, hundiendo las manos en la arena, moviéndome con la fuerza de las corrientes que sabes que no puedes controlar. Simplemente dejé que mi cuerpo fluyera con las mareas; si luchas contra ellas, te arrastrarán mar adentro. No dejaba de pensar: «Si pudiera hacerme líquido, yo también podría fluir a través del núcleo del dolor». Mi capacidad de concentración, mi capacidad de leer, mi capacidad de escribir se habían evaporado, y me preguntaba si alguna vez sería capaz de volver a esas prácticas. Sin embargo, en algún lugar de la red micelial de mis pensamientos se me ocurrió: «Tienes que volver a Gloria, hay respuestas en el cuarto capítulo, ya lo sabes».

El cuarto capítulo de Borderlands: La Frontera (1987) se titula «La herencia de Coatlicue/The Coatlicue State». El capítulo es un punto de apoyo en los momentos de dolor de mi vida. No era de extrañar que volviera a estas palabras, pero esta vez hablaban de otra manera. Aquí, Anzaldúa describe a Coatlicue, la deidad azteca de la Tierra, como una «ruptura en cada uno de nuestros mundos». Como la Tierra, ella se abre y se traga, sumergiéndonos en el inframundo donde reside el alma, permitiéndonos habitar en la oscuridad» (68). Necesitamos a Coatlicue, escribe Anzaldúa, porque exige un cambio de velocidad, una lentitud, que permita a nuestra psique asimilar las experiencias. En sus palabras:

El alma utiliza todo para avanzar en su propia fabricación. Aquellas actividades o estados de Coatlicue que interrumpen el flujo suave (complacencia) de la vida son exactamente lo que impulsa al alma a hacer su trabajo: hacer alma, aumentar la propia conciencia. Nuestras mayores decepciones y experiencias dolorosas -si podemos hacer algo de ellas- pueden llevarnos a convertirnos más en lo que somos. O pueden quedarse sin sentido. El estado de Coatlicue puede ser una estación de paso o puede ser una forma de vida (68).

La pena, el dolor que arrastraba, me había impulsado a la boca de la serpiente cuyo lenguaje apenas estaba empezando a conocer, aunque conociera bien a la serpiente de mis sueños. El lenguaje en el dolor, como escribe Chimamanda Ngozi Adichie en Notes on Grief (2021), nos falla, no logra describir su peso implacable. Pero volviendo a este capítulo, por fin me sentí menos sola en este espacio entre la vida y la muerte. Acepté que mi duelo vivía en una apertura, una zona fronteriza de procesos cósmicos. Tenía que aceptar su llegada si quería encontrar una salida. El duelo sería una estación de paso, no una forma de vida, pero ¿cómo? ¿Cómo dar sentido a un acontecimiento que sólo apuntaba al sinsentido?

Recientemente me habían empujado a volver a Todo sobre el amor (2001), de bell hooks, un libro que había enseñado y leído hacía muchas lunas. Distrayéndome de la mejor manera que sabía, empecé a preparar el curso del semestre siguiente. Para mi sorpresa, el último capítulo trata de la pérdida, la muerte y el amor. Me perdí en la llegada serendípica y las oportunas revelaciones de hooks. Ella me recordó que la muerte siempre está con nosotros, pero lo más importante es que me recordó que el duelo también tiene que ver con el amor, que puede ser guiado por el amor. En sus palabras, «Nuestro duelo, nuestro permitirnos llorar la pérdida de seres queridos es una expresión de nuestro compromiso, una forma de comunicación y comunión… En su sentido más profundo, el duelo, la pena es un ardor de corazón, un calor intenso que nos da consuelo y liberación». Lo más importante, me recordó, es que el amor es la única forma de aferrarnos el uno al otro después de la muerte, por eso dice que «saber amarse es también una forma de saber morir».

El amor sería el camino a través de la estación de paso. Nunca he sido de las que se detienen en el amor, pero lo cierto era que mi pena tenía su origen en el amor que sentía por Ángel y en la forma de ser que había sido capaz de articular con él. Poco después de su muerte, también falleció bell hooks. En una entrevista con Thích Nhat Hanh, uno de los maestros de toda la vida de hooks sobre el tema del amor, Hanh reflexiona sobre el papel de los maestros, aquellos que nos señalan las percepciones que ya llevamos dentro en el viaje de la vida. Son los guías del corazón, los maestros que nos recuerdan que la belleza puede encontrarse en las profundidades de la desesperación. Los guías que «te ayudan a tocar esa naturaleza de despertar y comprensión que trabaja en ti». Thích Nhat Hanh falleció el día que volví a editar este artículo. No fue una coincidencia. Me siento profundamente guiado en mis relaciones con la muerte, y me pregunto qué significaría seguir amorosamente a Coatlicue.

Es cierto que mi pérdida es real. Sin embargo, la vida también es movimiento: cayeron las hojas, llegó la primera nevada, contraje el COVID-19 y una pandemia global siguió cubriendo nuestro mundo. Mi experiencia no es singular. Estoy viviendo…. Vivimos en estelas entre estelas. ¿Cómo podemos dar testimonio de amor ante las muchas estelas en las que vivimos? Para mí, unir las piezas significaba cambiar mi perspectiva sobre la muerte. Necesitaba relacionarme con la muerte de otra manera, como algo más que un mero accidente de la experiencia humana, como algo más que un hecho temido del que huimos. Familiarizarme con la muerte ha significado aceptar con amor el dinamismo que hace que la vida humana sea tan absolutamente misteriosa y encantadora al mismo tiempo.

Mi dolor aún arde. Pero he querido juntar aquí los pedazos de mi corazón, una ofrenda de amor a los difuntos que me han colmado de amor, de palabra, de tacto, de espíritu. A Gloria, a Maria, a bell, a Jorge, a Charles, a Thích Nhat Hanh, a Angel, gracias… aquí una ofrenda de palabras.

Agradecimientos

Estoy profundamente agradecida por el cariñoso apoyo de todas las personas que me tendieron la mano, que se preocuparon por mí, que se aseguraron de que mis necesidades inmediatas quedaran cubiertas tras mi duelo. Estas palabras no serían posibles sin ellos. Gracias, Kristen, Angelina, Gloria, Darci, Pam Nanét, Ash Ernesto, Estrella, Jessica, Atiba, Sessie, Mandy, Javiera, Gabriella, Alan y Jamilett. Incluso en el dolor, se necesita un pueblo.

* Este texto fue publicado en Caliban’s Readings https://caribbeanphilosophy.org/blog/tiempo-de-serpientes

Referencias

Adichie, Chimamanda Ngozi. Notas sobre el duelo. Nueva York: Knopf Publishing, 2021.

Anzaldúa, Gloria. Borderlands / La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute Books, 1987.

Hooks, Bell. All About Love: New Visions. New York: William Morrow Paperbacks, 2001.

Hooks, Bell y Thích Nhat Hanh. «Construir una comunidad de amor: bell hooks y Thích Nhat Hanh». Lions Roar: Sabiduría budista para nuestro tiempo, 2017.