Alex Taek-Gwang Lee

El 12 de octubre, Arirang Meari, un sitio web de propaganda norcoreana, dijo que el éxito mundial de Netflix Squid Gamerevela el «capitalismo bestial» de Corea del Sur, donde la corrupción y los pícaros están por todas partes. El thriller de nueve episodios, realizado en Corea del Sur, se ha convertido en una sensación mundial para Netflix y ha animado no sólo al demagogo norcoreano, sino a muchos críticos de todo el mundo a escribir sobre su imagen especular de la cruel realidad del capitalismo. Raspando los detalles de Battle Royale, As the Gods Will y The Hunger Games, la serie dramática coreana de streaming OTT logró elevar su efecto visual teatral más allá de las referencias. A pesar de sus imágenes gore extremas y la planitud de los personajes sin la probabilidad narrativa, el producto cultural made-in-Korease situó como la mayor serie de la historia en la lista de Netflix. Gracias a este éxito, Squid Game ha contribuido al retorno de las suscripciones a Netflix y a aumentar las apuestas de la compañía en la batalla de la banda ancha.

Muchas observaciones, al menos las de los medios de comunicación norcoreanos, comparten el presupuesto común de que la trama dramática se corresponde con la realidad social de Corea del Sur: el pueblo endeudado se compromete en una competición mortal y muere sin ayuda. Esas perspectivas, incluida la agitprop norcoreana, no dudan en identificar la alegoría del juego de suma cero con la cruel violencia del capitalismo. De hecho, la mayoría de los espectadores aceptan sin problemas que su escenario dramático pretende criticar el capitalismo; sin embargo, mi sospecha surge aquí. Hay una pista intrigante que nos lleva a entender de qué tiende a hablar Squid Game: la selección coreana de Jacques Lacan, titulada La teoría del deseo, sobre el escritorio. En la misma escena aparece la traducción coreana del undécimo seminario de Lacan. Otro libro colocado junto a La teoría del deseo es el libro de arte de las pinturas de René Magritte. Estos libros aluden a la conclusión ética del espectáculo sensacional. Sin duda, este torpe recurso dramático implica una manipulación del director y revela su motivación oculta.

De este modo, el thriller coreano revela abiertamente su intención de tratar el problema del deseo y su relación con el juego de la supervivencia. En la superficie, su propósito parece criticar el capitalismo, instigando la brutal realidad de la economía de la deuda. Sin duda, Squid Game no oculta su inclinación política para denunciar la fabricación neoliberal de los pobres endeudados. Sin embargo, es difícil admitir que el drama aborde seriamente la desigualdad estructural del capitalismo. En cambio, hace hincapié en cómo la violación individual de las reglas en la competición destruye la justicia del juego. El punto principal de la historia no es la abolición de la disparidad, sino el establecimiento de leyes justas.

Esta perspectiva es más propia de Bentham que de Marx, ya que su narrativa no describe el proceso del juego como una lucha de clases, sino como un panóptico que elabora la disciplina y el castigo. Como Bentham llamaba a esta prisión «Elaboratory», el propósito de la arquitectura es la disciplina de los individuos problemáticos. Su sistema de vigilancia circular debe funcionar bien para la rehabilitación de los forajidos. El elemento necesario para la casa de corrección es el principio de la inspección. Según Bentham, «cuanto más constantemente estén las personas que deben ser inspeccionadas bajo la mirada de las personas que deben inspeccionarlas, más perfectamente se habrá logrado el propósito del establecimiento»^[1]. Lo crucial en este mecanismo penitenciario es el papel imparcial del inspector, la misma certeza y facilidad de la vigilancia.

Squid Game demuestra cómo el principio del panóptico controla a las personas bajo su obediencia voluntaria. A diferencia del análisis norcoreano, su configuración dramática de la sociedad coreana no tiene nada que ver con el reflejo del cruel capitalismo, sino con la reproducción ideológica de la realidad. Además, aunque la serie de Netflix parece gravitar hacia la crítica del capitalismo de vigilancia, su objetivo no es despreciar el capitalismo, sino denunciar la infracción de la ley, que supone un peligroso problema para el sistema capitalista.

La decisión de Gi-hun en la última escena podría entenderse como una coartada para la continuación de la serie, pero al mismo tiempo una trama dramática para revelar el tema central de su narrativa. En definitiva, Squid Game no es más que una obra didáctica para castigar a los pobres que incumplen deliberadamente la regla del juego limpio. Parece que su representación simbólica del alto capitalismo coreano analiza el problema del deseo con el credo lacaniano. Sin embargo, su descripción del deseo está mucho más cerca del liberalismo utilitario.

El principio de cualquier juego, es decir, de los juegos de azar, se basa en la igualdad de oportunidades de la suerte, como en el caso de la lotería. Sin embargo, Gi-hun descubre finalmente que esos inspectores desleales le han engañado y se han aprovechado de su buena voluntad. También se da cuenta de que el fundador del panóptico, a diferencia de la expectativa de Bentham, no cree en la posibilidad de un buen samaritano. La bilis de Gi-hun se dirige a la injusta regla del juego. Lo que motiva a Gi-hun no es tanto el dinero como el juego, aunque su pobreza le lleve a participar en la carrera de ratas maltusiana. Su escena final aclara que decide volver al juego por su ira. ¿Qué hace que su regreso al juego de la muerte esté al borde de la fuga? ¿Por qué renuncia a su libertad y vuelve a arriesgar su vida? Es como si el momento heroico del valor de un hombre libre cambiara a Gi-hun, pero el impulso oculto tras la decisión es su sentimiento de culpa. Su ambigua acción no tiene nada que ver con la moral, sino con su deseo de continuar el juego como tal: no puede renunciar a su obsesión por el placer de la muerte. El gesto ético de Gi-hun está diseñado para ocultar esta verdadera obscenidad.

Squid Game no nos proporciona una crítica fundamental del capitalismo. En cambio, se centra en la justicia del juego, no en el rechazo de su competencia fatal. La sutura moral de Gi-hun hace hincapié en que la aplicación justa de la misma regla a todos los participantes es necesaria para distribuir el placer y aplicar la justicia. El mensaje real que se esconde en este telón de fondo utilitario es el castigo a los pobres, una pandilla de villanos que arruinan la competición justa. La perturbadora narración inventa continuamente razones estúpidas sobre por qué son eliminados del juego. La escandalosa descripción de esos espectadores ricos reitera el tópico pornográfico de la literatura burguesa. Los ricos no quieren obtener ningún beneficio con el juego, sino que se limitan a verlo para su disfrute. Ciertamente, esta historia no nos dice nada sobre el modo de producción capitalista.

Lo que me interesa aquí es por qué este drama coreano ha sido percibido ampliamente como anticapitalista. ¿Por qué esta serie original de Netflix, hecha en Corea, gana toneladas de popularidad en todo el mundo? En su reciente entrevista con El País, un medio de comunicación español con sede en Madrid, Byung-Chul Han sostiene que la popularidad global de Squid Game indica una dominación total y representa «un aspecto central del capitalismo en una forma extrema»^[2]. La interpretación que Han hace de la serie de Netflix no dista mucho del realismo vulgar de los medios norcoreanos. Han y la maquinaria de propaganda norcoreana pasan por alto que el drama surcoreano interpreta el capitalismo y no se limita a reflejar la realidad social como un espejo. La representación simbólica es la parte de la realidad como tal, en la que lo real del capitalismo no puede incluirse plenamente dentro de su lógica formal. Si adaptamos los términos de Slavoj Žižek, Squid Game no es más que un arte pervertido para ocultar lo real obsceno del capitalismo de nuestra vida cotidiana, es decir, «no queremos realmente lo que creemos desear». Lo que deseamos es el estado sostenible de desear como tal. A diferencia de lo que presupone Han, Squid Came no exhibe la culminación total del capitalismo, sino el engaño ideológico de la industria cultural.

En este mecanismo está la homeostasis de la perversión capitalista. El capitalismo vende la crítica del capitalismo. Incluso Netflix produce y distribuye The Social Dilemma, un documental que critica la industria del big data como el propio Netflix. Esta paradoja no significa que el capitalismo totalice nuestro inconsciente, sino que implica que disfrutamos de la «interpasividad» de la obediencia voluntaria al régimen.

Apoyando a Žižek, Robert Pfaller señala que «las personas interpasivas parecían evitar su deseo y transferirlo en su lugar a otras personas, animales, máquinas, etc.»^[3] para su disfrute. El concepto de interpasividad explica una forma de obtener placer renunciando a nuestra libertad de elección. Si pensamos en la interpasividad en el caso del Juego del Calamar, descubriremos que la ambientación dramática facilita su recepción innata. Ya sabemos lo que el producto de Netflix debe mostrarnos antes de empezar a verlo. En esta actualización de los medios de comunicación, es decir, el funcionamiento mecánico del vídeo en streaming OTT, nuestra participación como espectador de Netflix en el proceso resulta ser un mero exceso. En otras palabras, la lógica interna de la serie de Netflix, es decir, la crítica utilitaria del deseo excesivo, es decir, la subducción del disfrute injusto de la distribución del placer, se consuma sin público en su realización.

Al disfrutar de Squid Game, podemos abstenernos de nuestra apreciación excedente de la obscenidad capitalista y entregarla a Netflix. Esta forma desinteresada de retrasar la realización de nuestro deseo es la implicación ideológica de los nuevos medios de comunicación. Esta normalización del deseo excedente parece alcanzar un nivel aún más alto en los arreglos interpasivos del mecanismo algorítmico. Ahora no es necesario pensar en lo que se debe ver. Más aún, no necesitas desear lo que realmente deseas. Este estado normal de obediencia voluntaria es la condición para mantener el modo de producción capitalista.

^[1] Jeremy Bentham, The Panopticon Writings, ed. Miran Božovič, London: Verso, 1995, p. 34.

^[2] Byung-Chul Han, “The smartphone is a tool of domination. It acts like a rosary.”https://english.elpais.com/usa/2021-10-15/byung-chul-han-the-smartphone-is-a-tool-of-domination-it-acts-like-a-rosary.html

^[3] Robert Pfaller, Interpassivity: The Aesthetics of Delegated Enjoyment, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017, p. 16.