Autores desconocidos del cine africano redescubiertos[1]

Pauline Garçon

Nunca ha existido un mejor momento para ver Mandabi,[2] el segundo largometraje del gran director senegalés Ousmane Sembène. La película, que narra el caos provocado cuando un hombre de mediana edad de Dakar recibe una orden de arresto de París, ha sido restaurada recientemente. Los colores cantan, la imagen es impecable. Pocos cineastas merecen más atención que Sembène, que hasta su muerte en 2007 realizó una serie de películas cargadas y valientes sobre la compleja vida en África Occidental. Que le llamen «padre del cine africano» le inquieta: demasiado grandioso. Pero era una taquigrafía útil para sus logros. Restos.

Para el público occidental, nunca ha sido tan fácil ver a Mandabi. Realizada en 1968, la película acaba de ser editada por primera vez en el Reino Unido, uniéndose a un Blu-ray editado en Estados Unidos por el sello premium Criterion. Esta nueva versión cuenta su propia historia. A pesar de la excelencia de sus películas de múltiples capas y siempre sorprendentes, Sembène es poco conocido en Occidente más allá de los cinéfilos. Sin embargo, incluso en ese pequeño mundo de las escuelas de cine y los ciclos de las filmotecas, su obra ha sido a menudo ignorada por otros nombres: Bergman, Fellini, Kubrick, etc. Son los autores conocidos del siglo XX los que constituyen el canon: la idea consensuada, no escrita pero poderosa, de quiénes han dado forma a la historia del cine.

Una advertencia: Sembène no se habría molestado. Originalmente novelista, llegó al cine con una misión clara: hacer películas sobre Senegal. Su primer largometraje, Fille noire (1966), era un ardiente retrato de un joven senegalés al servicio de la rica Antibes. Mandabi A esta película le siguió la primera del mundo rodada íntegramente en lengua africana (wolof) y realizada con un equipo africano. Revolucionario no es un adjetivo demasiado fuerte.

Una escena de Mandabi (1968), escrita y dirigida por Ousmane Sembène esta filmada en lengua senegalesa, en wolof, y francés.

La conservadora londinense June Givanni gestiona el Pan African Film Archive, una colección única que incluye películas, fotografías y grabaciones de audio de Sembène. “Sus películas están infravaloradas en Occidente”, dice, “pero fueron hechas para los africanos. Su objetivo era reflejar la vida africana para el público africano”.

Era político por necesidad. Para Sembène, el cine africano tenía que cambiar las viejas imágenes. “Ya hemos tenido suficientes bolígrafos y tam-tams[3]”, dijo antes. Mandabi. 1968 fue un año tumultuoso en todo el mundo, incluso en Senegal y su antigua potencia colonial, Francia. El protagonista de la película, Ibrahim (Makhourédia Guèye), tiene un sobrino que trabaja como barrendero en París; de él proceden los 25.000 francos enviados a casa por giro postal. En una secuencia melancólica, Sembène sigue al joven a través de una llovizna en la capital francesa. La historia vuelve entonces a Senegal, donde Ibrahim intenta recuperar el pedido en medio de una burocracia desenfrenada, absurda hasta el punto de ser un Kafka de África Occidental.

Mandabi es a la vez cómica y mordaz sobre el legado del colonialismo. También es matizable. El interés de París en sí mismo era limitado. “Sembène nunca buscó el reconocimiento de los franceses”, dice Givanni. Pero a Francia le costó escapar. Sólo pude conseguir financiación para Mandabi cuando acepté rodar una versión de la película en francés y wolof.

Givanni ha dejado de lado el cine africano desde los años 80. Si Sembène ha sido subestimado en Occidente, lo mismo ocurre con otros cineastas del continente. Givanni cita sólo algunos de los nombres pioneros cuyo trabajo los espectadores deberían conocer: Djibril Diop Mambéty y Paulin Vieyra, también de Senegal; Med Hondo y Abderrahmane Sissako, de Mauritania; Sarah Maldoror, detrás de la cámara en Angola; Idrissa Ouédraogo, un profesor-filmador de Burkina Faso. “Y hay que investigar la historia del cine egipcio, que se remonta a la época de los hermanos Lumière”, añade Givanni.

Ninguno de estos nombres aparece en el canon. Para una idea tan claramente subjetiva, los beneficios de la propiedad pueden ser enormes. Givanni ha trabajado de forma independiente para cuidar su colección. Pero la conservación y restauración de películas es un negocio caro, que suelen llevar a cabo un puñado de empresas y agencias en Europa y Estados Unidos. Los cineastas canónicos han dominado su atención. Otras películas han quedado no sólo sin ver, sino en condiciones peligrosas. La restauración de Mandabi fue financiada por la empresa francesa StudioCanal. Los materiales originales de la película estaban muy dañados.

En Estados Unidos, Ashley Clark comenzó a trabajar como directora de la conservación de Criterion el pasado mes de diciembre (2020). Como londinense, Clark también dice que Sembène no habría medido su éxito en ediciones especiales de Blu-rays. “El trabajo en sí no es más valioso de repente porque los ojos occidentales se centren en él”, dice. Pero para este público occidental, la historia transmitida por los guardianes de la alta cultura cinematográfica –los programadores, periodistas y profesores de cine— ha sido profundamente sesgada. “Los autores del canon no han mostrado ninguna curiosidad por los cineastas africanos”, explica Clark. “En todo caso, existe la sensación de que valen literalmente menos que los cineastas occidentales”.

Para Criterion, el problema se ha vuelto crítico. En una época en la que las ventas de soportes físicos se desploman, la empresa ha mantenido un estatus imprescindible entre los cinéfilos. Hacer su lista de títulos cuidadosamente restaurados y bellamente empaquetados conlleva un gran prestigio (se sabe que los directores codician su inclusión). Y aunque el catálogo siempre tenía sus peculiaridades, también era una sólida ventanilla única para el canon.

Su talón de Aquiles se hizo público el verano pasado cuando el New York Times entrevistó a los cineastas negros de la colección. En ese momento, Criterion había editado 461 películas de directores. Sólo cuatro eran afroamericanos. Dos eran africanos. Entre todas ellas, representaban menos del catálogo que las ocho películas dirigidas por Wes Anderson. Clark dice que la empresa a la que se incorporó más tarde, en 2020, está intentando sinceramente arreglar los puntos ciegos. “Ha habido conversaciones sinceras, se ha reflexionado mucho sobre lo que presentamos y por qué”. Además de Mandabi, Criterion publica ahora una edición independiente de Touki bouki, la irregular historia de amor en Dakar de Djibril Diop Mambéty, dirigida por Martin Scorsese. También hay versiones restauradas de cineastas negros estadounidenses poco conocidos, como Marlon Riggs y el actor-director Bill Duke.

El cambio puede estar en camino. En abril de este año, en Londres, el trabajo de Givanni para preservar el cine africano le valió un premio especial en los British Independent Film Awards. Llegó en un momento en el que se prestaba especial atención a las películas negras de época. En el mismo mes, el director haitiano Raoul Peck fue elogiado por su serie de época de HBO, Exterminer toutes les brutes. Pero Givanni subraya que el cine africano es también una historia siempre en movimiento: “Más allá de la generación anterior, la gente debería conocer también a los jóvenes cineastas africanos”.

La nueva era del streaming puede aportar un enfoque más equitativo. Mientras se han pasado incontables bloques viendo las series policíacas senegalesas Sakho y Mangane en Netflix, el streamer también ha dado al cine artístico africano un alcance global. En 2019, estrenó Atlantique, un impresionante retrato de fantasmas y refugiados en el Dakar moderno. La directora era Mati Diop, sobrina de Djibril Diop Mambéty[4].

Para Clark, la pasión por el cine africano convive felizmente con el amor por los autores canónicos. “Orson Welles y Truffaut fueron formativos para mí. Pero los aficionados al cine occidental siempre deben preguntarse: ¿por qué no he oído hablar de él? ¿es demasiado?”. Como Givanni, su mirada está dirigida hacia el futuro. Más allá de las restauraciones, dice con entusiasmo que Criterion está considerando lanzar Faya Dayi, un proyecto de la directora etíope-mexicana Jessica Beshir: “Existe el riesgo de que sea una película africana brillante que acabe siendo ignorada”.

Pero por ahora Mandabi es la principal atracción. “Sembène es una voz única”, dice Clark. “Inteligente y humorística. El hecho es que si te interesa el cine, deberías ver Mandabi. «

Para Givanni, lo que está en juego es aún más importante. “Para vivir el cine, el mundo no debe dejar de lado a África. El mundo pierde cuando lo hace”.

[1] Texto publicado en https://www.cosmosonic.com/les-auteurs-meconnus-du-cinema-africain-redecouverts/?fbclid=IwAR14AjvVbZKCfr4WlDpEN4LHwewEK8OWu9x5bhv7f_Gn0QGSKfpgdEr8SQ8 

[2] Esta película por el momento solo se está proyectando en cinemas británicos.

[3] Tambores africanos que se tocan con las manos.

[4] Fue un connotado director de cine senegalés.