Actos de lectura: Diásporas, soledad y demonios*

Para alguien cuya vida está dedicada a la lectura, la escritura y el aprendizaje, la perspectiva misma de iniciar esta nueva empresa me llena de aprensión. ¿Qué ofrecerá este nuevo proyecto digital? ¿Qué regalos puedo ofrecer? De hecho, ¿quién soy yo para derramar las primeras libaciones? Afortunadamente, no soy el primero en preocuparme por la naturaleza o la calidad de sus contribuciones, ni seré el último. En cierto sentido, todos estamos implicados en esta maldita cuota de cuestionamiento. Pero para que esto sea una oferta de «Lecturas de Calibán», debemos desvelar qué y a quién lee Calibán. Debemos esbozar las dimensiones de un espacio que nos está destinado.

En La Tempestad, de William Shakespeare, es Calibán quien examina el enigma de los dones no deseados, al tiempo que ofrece una lectura de la resistencia que sigue resonando hoy en día. En esta obra, Calibán se enfrenta al «don» del lenguaje en la medida en que pretende sustituir el aprendizaje por la sumisión y evitar la liberación por la desposesión. El náufrago Próspero encuentra un ser voluntarioso que se niega a ser esclavizado a sus propósitos: «Me compadecí de ti, me esforcé en hacerte hablar, te enseñé cada hora una cosa u otra: cuando tú, salvaje, no sabías lo que querías decir, sino que parloteabas como un bruto, doté tus propósitos de palabras que los dieran a conocer. Pero tu vil raza, aunque aprendió». (19)

Para los que no aprendimos y seguimos rechazando los dones de la opresión, este blog será un punto de encuentro. Así pues, esta introducción no pretende ser edificante, sino iniciar un diálogo cuya forma y significado vendrán determinados por nuestras interacciones conjuntas. Inspirado en el trabajo pionero de Paget Henry en Caliban’s Reason:Introducing Afro-Caribbean Philosophy, este espacio digital marca, cómo se expresa, nuestra «conciencia de la existencia» en todo el Sur Global. Además, se enfrentará directamente a la «calibanización» de grupos a los que se les niega su humanidad y su capacidad de razonamiento. Como argumenta Henry «Esta «calibanización» de los africanos no podía sino devorar su racionalidad y, por tanto, su capacidad de pensamiento filosófico. Como ser biológico, Calibán no es un filósofo. No piensa y, en particular, no piensa racionalmente». Esta tradición queda desmentida por nuestra existencia y nuestras obras. Calibán no sólo piensa, sino que ofrece lecturas del mundo: X marca el lugar, por así decirlo.

Mi ofrenda, por tanto, no es un mapa ni un territorio. No es el tesoro de mi investigación. Yo, en cambio, quiero ofrecer la brillantez de otros que me han sostenido durante este momento presente, ya que la pandemia me ha permitido pensar en las diásporas, la soledad, los demonios y el acto de leer.

Durante la transición a mi nuevo hogar académico (UMass-Boston), me encontré en entornos familiares. En las tierras tradicionales, ancestrales y sin concesiones de las Primeras Naciones de Pawtucket y Massachusett, me encontraba a una distancia mucho más cómoda de la familia. Ahora, de vuelta en casa, podía estar más cerca de mi familia y de la diáspora caboverdiana que construyó casas de sodadi y morabeza. Aquí, podía pensar en la psicóloga social Iolanda Évora e interrogarme sobre lo que significaba volver a una diáspora. El término diáspora se ha convertido en sinónimo de emigración caboverdiana, de emigrantes y de comunidades dispersas de descendientes de emigrantes». (1) Los archipiélagos de Cabo Verde se extienden por todo el mundo, y mi ruta está ligada a la de Dorchester y Brockton. Sin embargo, tras ocho años lejos de «casa», me cuestioné el tipo de pertenencia que debía promulgar después de haber estado solo tanto tiempo.

En este sentido, me resultó especialmente útil la lectura del crítico cultural Stuart Hall. En «Caribbean Culture: Future Trends» escribió que las diásporas no son meras reproducciones o repeticiones, sino que son pueblos que construyen una cultura para adaptarse a una nueva ecología: «Quiero insistirles en una noción de lo diaspórico que convive con la noción de la diseminación, de la dispersión. La semilla ha salido. No va a volver a su ecología original. Ahora tiene que aprender a vivir en nuevos climas, en otros suelos. Tiene que aprender a resistir plagas que nunca antes había resistido». (33) En lugar de subsistir como un clon de mi yo pasado, tuve que venir a vivir y revivir en un clima que, aunque familiar, seguía siendo extrañamente extraño. Quizá a esto se refería el poeta caboverdiano Eugénio Tavares cuando escribió: «Si ka badu, ka ta biradu – si no te vas, no volverás».

Sin embargo, esta extrañeza y soledad es algo en lo que todavía estoy navegando. Mi regreso a casa no hizo que la alienación que acumulé se derrumbara o se disolviera. La familiaridad de la distancia se convirtió en un hábito autoimpuesto. La medianoche era una hora en la que disfrutaba de mi soledad, del silencio de todo. Por supuesto, había obras que filosofaban y se angustiaban ante situaciones similares. Tanto Sharon Butala en «On Aging Alone» como Michel de Montaigne en «On Solitude» hablaban de la no pertenencia como una condición que precipitaba la soledad o la libertad. Butala hablaba del envejecimiento, de la prolongación de la vida y de la gestión de una «comunidad de soledad», mientras que Montaigne escribió apasionadamente sobre la soledad como condición previa para la libertad, en contraposición al compañerismo: «Liberémonos de todos los lazos que nos unen a los demás, hagámonos capaces de vivir verdaderamente solos, y vivamos allí cómodamente». (103) Sin embargo, no comparto este deseo de estar sin compañía. Mis vínculos –por tenues que sean– son las relaciones que me sostienen. Así, aunque nuestros retiros estén menos asegurados y cada conexión tenga la posibilidad de desentrañarnos, al permanecer en compañía también podemos recibir a los demás. Al igual que la lectura, la vida exige un público.

Teniendo esto en cuenta, descubrí que mis «lecturas» no tenían por qué ser actividades aisladas. El mundo no tenía por qué ser un libro que abría y devoraba en silencio. Más bien, la lectura podía ser un punto de compromiso. Podía leer con amigos y ser leído a mi vez. En medio de la pandemia, pude hojear One! Hundred! Demons! de Lynda Barry. No lo hice para investigar, sino porque la obra en sí me permitía ser leída de una forma que deseaba profundamente. Esta autobiografía de fantasía también me permitió leer a mi amiga Andrea, ya que el libro fue seleccionado por ser particularmente significativo en su propia vida. A través de las palabras de otro, pude compartir un proceso de aprehensión mutua.

El ejercicio de pintura que inspiró a Barry le permitió descubrir traumas pasados y fracturas emocionales -o demonios- a través de la ilustración. Aún no he dibujado mis propios demonios, pero pude compartirlos con Andrea, darles forma y color. El acto de leer mi propia vida y suspender en frascos diversos momentos que preferiría no recordar se convirtió en un acto de vulnerabilidad y revelación mutua. Se convirtió en un reto: «¿Cuántos de nosotros podemos ver honestamente nuestro propio reflejo?». (94)  ¿Podría decir honestamente que me reconocía en esas imágenes no deseadas? ¿Podría examinarme y ver más allá de la alienación, los estereotipos y las inseguridades? Creo que leer nuestros propios reflejos requiere no sólo aceptar la sinceridad de nuestras autoevaluaciones, sino reconocer la distancia en nuestra familiaridad. Así pues, este deseo de ser leído –de ser legible– no puede relegarse simplemente a lo intrapersonal. Al ilustrar mi vergüenza, no sólo me estaba viendo doblemente. Estaba permitiendo que mi presencia se afirmara entre los demás. A través de este ejercicio de lectura, podía ser visto. Del mismo modo, quiero que nuestras razones sean conocidas y valoradas.

Esto es en lo que quiero que se convierta este espacio: un lugar para ser visto, un espectáculo para la vista. Esta es, pues, la cuestión: si Próspero no pudo contemplar a Calibán sin aborrecerlo, ¿podríamos hacerlo nosotros? ¿Podríamos –como colectivo y blog– dedicarnos a las experiencias y razones de aquellos lo suficientemente insensatos como para rebelarse? Esta posibilidad sigue ante nosotros. «Lecturas de Calibán» puede ser multifacético y nefasto. Puede ser una ofrenda y un punto de encuentro para quienes están en el Sur Global y a través de él. Si todos están dispuestos a arriesgarse, este espacio puede ser rebelde.

* Este texto fue publicado en Caliban’s Readings https://caribbeanphilosophy.org/blog/acts-of-reading

Referencias

• Barry, Lynda. One! Hundred! Demons! Montreal, CA: Drawn and Quarterly, 2017.
• Butala, Sharon. “On Aging Alone.” The Walrus. June 14, 2021.
• Évora, Iolanda. “Discourses on Cape Verdean diaspora. Views from home,” Revista Direito e Cidadania30 (2010): 1-23.
• Hall, Stuart. “Caribbean Culture: Future Trends.” Caribbean Quarterly1-2 (1997): 25-33.
• Henry, Paget. Caliban’s Reason: Introducing Afro-Caribbean Philosophy. New York: Routledge, 2000.
• Montaigne, Michel de. “On Solitude.” Montaigne: Selected Essays. Trans. James B. Atkinson and David Sices. Indianapolis, IN: Hackett Publishing Company, 2012.
• Shakespeare, William. The Tempest. Oxford, UK: Oxford University Press, 2010.